Несколько лет назад в интернете появился венгерский сайт Fortepan, куда люди стали выкладывать фотографии Будапешта (а потом и не только) за ХХ век. На нем сейчас 116 тысяч фотографий. Точнее, вчера было 115 982. Наверняка в ближайшее время будет ещё больше, потому что в Национальной галерее идёт выставка, где представлена некоторая часть из этого богатства.
Мы сходили.
Создатели сайта с самого начала сделали правильно. Фотографии систематизированы по времени и месту, что понятно, но также и по другим, иногда неочевидным категориям. Первая, всем, наверное, здесь известная фотография, изображающая двух девочек на Будайских холмах в 1900 году, описана ключевыми словами Будапешт / косички / мода / молодежь / шляпа / вид / туфли на каблуках и так далее. Так что можно проследить моду на туфли на высоких каблуках среди молодежи Будапешта за всё столетие, например.
Некоторые фотографии даны парой. Вот он и она возле машины (а что за машина-то?) на фоне родного пейзажа.
И следующая секунда.
Или так. Мужчина в хорошем костюме смотрит с горы Геллерт на район, называемый Табан. Церковки. Вдали Цепной мост. На холме – Королевский дворец с тем ещё, имперским, праздничным, довоенным куполом.
И снова он же. На том же месте. Но – весной 1946 года.
Почему я уверена, что это один и тот же человек? Так я и по имени его знаю. Это Карл Лутц, швейцарский дипломат, праведник мира. Писала уже о нём здесь. И по той веранде, где сидят на этой фотографии сотрудники посольства (Лутц – крайний справа), как-то осенью мы гуляли, сравнивая пейзажи реальные с фотографическими.
Становится понятно, почему Венгрия дала миру заметное количество ярких фотографов. Брассаи, Роберт Капа, Андре Кертес, Мартин Мункачи, Ласло Мохой-Надь.
На выставке же – по большей части работы фотографов, чьи имена миру не известны. Часто и организатороам выставки не известны. Это то, что называется «любительские снимки». И на снимках – вся история.
Самый последний император Австро-Венгрии, Карл Габсбург, 1917 год, Италия. Вот, набрала номер фотографии в Фортепане – и можно разглядывать в подробностях.
А это бульвар Елизаветы, 27, на углу улицы Вешшелени. Только это 1957 год и бульвар – Ленина. В магазин Spar сюда за продуктами ходим.
Статую Сталина разбирают на мелкие кусочки.
Кинохроника.
Ухо Сталина. Будапештцы – народ хозяйственный, всё, что можно, по домам растащили, по сундучкам припрятали. Ухо – экспонат музея, прочие детали попадаются в квартирах у местных жителей; иногда – в рамке на стене.
Некоторые фотографии сами по себе так выразительны, что оставлю на потом, покажу по одной.
О, а фотография справа от девушки у меня тут уже тоже была, в статье для журнала «Знание-сила».
Вот она.
Да и в книге у меня все фотографии Будапешта – оттуда, с Фортепана. Спрашивала тогда: Можно для книги возьму? – Можно. – А сколько стоит? – Нисколько. – А как именно указать, что это ваши картинки? – А как хотите…
Вот они, люди, Фортепан сделавшие.
Есть за что уважать, да.