Теперь фасад этого дома непременно кто-нибудь фотографирует с другой стороны улицы, хотя улица узкая, отойти некуда и объектив фасад не помещается.
Но уж больно хорош! Модерн, конечно (арх. Málnai Béla, 1904), но очень венгерский модерн: сельскохозяйственный и симметричный. С цветочками. С осью симметрии – то есть с неутраченным пока представлением о гармонии и упорядоченности мира, даром что до Первой мировой осталось всего одно десятилетие.
Теперь. Теперь фасад прекрасен.
viaЧетыре года назад дом выглядел так.
Туристов-то я вожу по главным красотам: Опера, Парламент, Синагога, Базилика… А нам, местным жителям, можно просто обходить ближайшие улицы по порядку – сегодня эту, завтра ту, через месяц снова эту – и убеждаться, что и на этой улице руины, несущие на фасаде следы всех бед ХХ века, превратились в такую вот конфетку.
Но внутри…
Дверь оказалась открыта. Так можно начинать всё посты о будапештских двориках. В норме они закрыты на ключ. Но то ремонт и мужики с тележками взад-вперед через эту дверь, или вслед за почтальоном, или еще как. В любом случае, если дверь оказалось открыта, надо заглядывать внутрь.
Внутри странное.
Двора нет вовсе. То, куда выходят окна с лестницы, двором назвать язык не поворачивается. Так, пустота какая-то.
На лестничных площадках – одна-две двери. Это что же, всех квартировладельцев – всего десяток? Становится понятно, почему во дворе голые стены и кованые решётки перил не крашены давно. Конечно, никаких денег не напасешься…
Лестница между тем – просто чудо. И снова, как часто бывает здесь, потрясающее сочетание запущенности и сохранности. Не покрасили, да.
Но не поломали. Не переделали.
На каждом этаже окна, выходящие во двор, – с витражами. На стенах мозаики.
Но при всей красоте чувствуешь себя, как в ловушке. Похоже, я уже привыкла к будапештским дворам, где с главной (и с черной) лестницы на каждом этаже можно выйти на ганг, на балкон-галерею, и увидеть сразу и весь двор, и все соседские окна. А тут – как внутри коробки. Очень красиво (когда-то), но коробки. И с каждым этажом это ощущение всё нарастет, грозя клаустрофобией. Кто его знает, что за люди здесь живут. Ой, а если кто-то войдёт с улицы и дверь входную за собой запрёт? Я ж не посмотрела, есть ли там кнопка. Застряну, как тогда… И выйти некуда, и не докричаться, и что за люди тут я же не знаю! На верхнем этаже стало понятно, откуда беспокойство и почему дышать тяжело.
Потолок наверху – прозрачный. Стеклянный. Лето. Солнце. Сквозь стеклянный потолок вся лестничная башня прогревается за день как жаровня. А проветривать не получается – окна эти, где витражи, выходят не в настоящий будапештский двор, а в каменный закуток, который тоже прогревается насквозь.
Дом-коробка. С любовью сделанная, всячески украшенная, оберегаемая – и невыносимая.
Загадочный дом.
Hajós utca 32
Еще об этом доме:
http://lasdbudapestet.blogspot.com/2015/01/h
https://kep-ter.blog.hu/2017/11/08/hajos_utca