Во-первых, в Будапеште стоит роскошное бабье лето. Народ снова разделся до маечек, октябрьское низкое солнце выхватывает в городском пейзаже скрытые летом детали (не поверите, вчера лучи солнца светили прямо в лицо единственной в городе скульптуре Франца Иосифа; обычно-то лицо императора и короля гарантированно скрыто тенью от рукава священника). Туристические сезон снова взлетел, гиды работают в две смены, и на фотографирование отвлекаться некогда.
Но если открылась дверь…
Во-вторых, помнится, Петр Вайль по поводу Барселоны заметил, что здешние школьники должны успевать по геометрии: Авенида Параллель, Авенида Диагональ. Тогда школьникам Будапешта должна легко даваться философия. Каждый дом города – это урок на тему «форма и содержание». Или «внутреннее и внешнее». Или «субстанция и акциденция».
Что в будапештском доме обязательно: внутренний дворик и балконы-галереи. И лестница! Это суть. Что преходяще и изменчиво? Их размеры, конфигурация, пропорции, количество, очертания.
Сколько уже было видено домов, где за удручающим фасадом прятались жемчужины? Этот – их тех, где соотношение обратное, и сам-то дворик… ну, какой есть.
Впрочем, и само его наличие для людей, идущих мимо, совсем не очевидно. Как всё в Будапеште, он прячется.
Так что разглядывать будем лестницу.
Разглядывать и вспоминать: что-то похожее уже было. И неподалёку, в центре.
Правильно. Архитектор Sámuel Révész (Rosenfeld) этот дом построил в 1910 году, а в 1912-м – дом поблизости, на соседней улице Ваци, в который я уже заглядывали и в «Коллекцию двориков» внесла, – дом с таким же рисунком пола, наводящем на мысли об искусстве оп-арта, придуманном чуть позднее, но тоже будапештским (не школьником, правда, школу-то он в Пече окончил) студентом Виктором Вазарели.
Это уже в-третьих получается.
Déak Ferenc utca 17