Камин – в будапештском кафе Művész. Дальше полагается сказать, что кафе работает с 1898 года, что művész – это художник, но художник в широком смысле, artist, что напротив – Опера, и про Австро-Венгрию, и про Belle Epoque.
Ещё здесь старые хрустальные люстры, столы с мраморными столешницами на бронзовых ножках – неприподъемные, надо сказать, столы; сдвинуть-то – и то приложить усилия…
На каминной полке, перед зеркалом – часы с бронзовой музой.
Часы стоят.
