Первая фотография – из шестидесятых годов. Вечер, улица Ваци, офис Аэрофлота. Но к нему мы ещё вернёмся.
Прекрасный осенний день. И прекрасные туристы, знающие настоящее название страны. Это, поверьте на слово, случается не часто. Александр и Людмила работали и жили в Будапеште в 1970-х годах и вот приехали вместе с взрослым сыном – показать ему Венгрию. Показать места его самого раннего детства.
Так что гуляли мы вовсе даже по 14-му району, оставив красоты Замка и Парламента на вечер.
Примеряя масштабы Будапешта на Москву, 14-й район, Zugló, это, пожалуй, Люблино. Или Беляево? Впрочем, нет. Больше всего этот район напомнил мне – архитектурным аскетизмом и общей упорядоченностью – застройку немецкого Ульма. Дома не парадные, многоквартирные, но и не высокие: четыре этажа. Не старые кварталы, не клетки городской ткани, материал, из которого строится городской организм, по Ревзину, а микрорайоны, то есть территории, где главное – не тело, не объекты, не здания, а пространство между ними.
Мы довольно быстро нашли тот самый дом. Он оказался интересен не только ностальгически, но и архитектурно. Двора как такового нет, это двор-блок. Но балконы-галереи вдоль стены, классика будапештской жилой архитектуры – есть. То есть – компромисс, как и было сказано.
Прошли по соседней улице, Bolgárkertész utca. Дома там явно социалистического времени, но… Но за что я люблю здешний порядок жизни, так это за устойчивость базовых ценностей, за упрямство. Над дверями тут устроены каменные рельефы, идеологически выдержанные, но с поправкой. Никаких красных знамён, никакой борьбы борющихся в борьбе за светлое коммунистическое будущее. То есть коммунизм-то мы строим. Или, по крайней мере, начнём. С понедельника. Со следующего. А пока – сбор винограда и изготовление вина. Вино – важнее.
Людмила тогда работала в представительстве Аэрофлота, на улице Ваци. Вот здесь, на углу. Мы поехали на Ваци.
В доме на углу теперь сувенирный магазин, вывеска другая. Но над карнизом – самолётик. Не нарисованный – объёмный, Модель. Прикреплён сбоку от таблички с названием улицы. Людмила заметила. Надо же, а я его не видела до сих пор.
Дома уже стала разбираться, что к чему. И немедленно нашла двойную картинку проекта Ablak a múltra, «Окно в прошлое». На ней – тот самый угол в наши дни, в цвете, и черно-белая фотография 1960 года. Дом рядом – совсем тёмный, побитый. Тётушка деревенская цветы продаёт. Мимо идёт парень с распахнутым воротом рубахи, женщина в костюме: юбка ниже колена, пиджак. На углу дома – вывеска на русском языке «Аэрофлот». В 70-х, наверное, всё это выглядело несколько веселее.
Но стоп, цветная фотография, которая «наши дни» – это не сегодня! Вывеска на ней выглядит так: AERO SOUVENIR.
Ну, да. Вот оно. Казалось бы, при чём тут AERO? Совершенно бессмысленное сочетание для магазина в самом центре, вдали от аэропорта – если не знать, что касса Аэрофлота была именно тут. Здесь, на фотографии Kardos Ildikó, кажется, можно уже разглядеть и тот самый самолётик.
А что сейчас? Это моя фотография, недельной давности. Ремонт? Буквы опали вслед за листьями? Смена названия? Интернет говорит, да, AERO SOUVENIR. Жив, говорит. Прям хоть всё бросай и беги выяснять, что там происходит.
А вот не случилось бы рассмотрения Будапешта «из семидесятых», не пошли бы мы искать бывшую кассу Аэрофлота, не углядели бы тот самолётик… В Будапеште ведь в полный голос говорит Австро-Венгрия, в полголоса – Австрийская империя, а Венгерскую Народную республику почти и не слышно.
Но вот иногда… Я ж говорю – маленькие гидские радости ))).