Вот так начнёшь смотреть старые фотографии с будапештскими двориками…

Пересматривала для своих надобностей большой венгерский фотоархив http://www.fortepan.hu.
Попались снимки с теми самыми будапештскими домами с балконами-галереями. Показывающие как раз то, что меня в Будапеште больше всего интересует: жизнь в таком доме. Её порядок, устройство, стиль. Правила. Вот мама с ребёнком играют на галерее, выйдя из квартиры, и видно, что балкон этот – длинный, вдоль всех соседских дверей и окон.




А это снято с галереи в сторону комнаты. Это именно будапештская ситуация; привычные наши балконы не предполагают такой ракурс.




Ребёнок бежит по галерее; лето, солнце.




Играет здесь же…
Его, похоже, часто фотографировали.




А это он с фотоаппаратом!

Начало 1930-х годов. В архиве стоят даты съёмки, но поначалу я не обращала на них внимания, как и на информацию об источнике фото.
Меня больше интересовал дом. Адрес дома указан. Róna utca 121.




Вот он сейчас.
Нормальный будапештский дом с внутренним двориком, только дворик не замкнут, у него не хватает четвертой стены.
Может, потом разрушена? В войну?




Стоп, кажется, я видела фотографию… нет, не эту.
Эта любопытна тем, что тени от ограды начинают охватывать всё вокруг, рисовать свой рисунок на полу, на одежде детей.
Это вечер, кстати, закат, судя по расположению дома.




Эту. Эту фотографию я видела среди прочих. Мальчик (ну, мальчик же?) стоит там, на галерее (пузыри мыльные пускает?), а фотографируют его из комнаты, изнутри.
И за спиной у мальчика не противоположная стена дома с такими же галереями, а деревья, дальние строения и не будайские ли горы на горизонте.
Двор, значит, и тогда был неполный, незамкнутый.

Стала пересматривать фотографии, уже имея в виду этот дом и этого мальчика.
Фотографий в архиве на сегодня 119638 штук, весь ХХ век. Улицы, люди, трамваи, Дунай, дома.




Опять он же? С приятелем-соседом?




А это тот самый дом, и тоже вечер.




И тот самый малыш, и, видимо, с папой.
И пора, в конце концов, посмотреть на все подписи под снимком.
И увидеть фамилию: Kinszki Imre.




Имре Кински. Фотограф.




Дальше всё просто. Róna utca 121 – его адрес. Мальчик – его сын. Зовут сына Габор.

На тротуаре у дома по адресу Róna utca 121 – две таблички рядом, из тех, что называют «камни преткновения».
«Здесь жил Имре Кински, родившийся в 1901 г. Его депортировали в Заксенхааузен и убили в 1945 г.».
«Здесь жил Габор Кински, родившийся в 1926 г. Его депортировали в Бухенвальд и убили в 1944 г.».

Продолжение следует.