Теперь мы знаем и адрес дома, и имя фотографа.
Имре Кински фотографировал Будапешт. Сейчас его считают классиком. Если начну выкладывать сюда всё, пост не закончу никогда, так что смотреть лучше здесь.
И теперь можно выйти в тот же сайт, набрав в поиске это имя: Kinszki Imre.
Появится девочка.
Мальчик Габор подрастёт.
Вот девочка за столом, капризничает. Её зовут Юдит.
Эта фотография датирована 1942 годом. Она в архиве под фамилией Kinszki последняя.
Юдит Кински переживёт Холокост, сохранит отцовские негативы, напишет воспоминания.
В 2015 году их опубликовал сайт Booknik.
Вот фрагменты.
…Мама не была влюблена в него, но папа проявил настойчивость, а младшие сестры без конца теребили маму, потому что в еврейской семье первой выходит замуж старшая, и только потом — младшие. Тогда мама согласилась. Потом она очень сильно полюбила папу. Его невозможно было не полюбить. Он был очаровательным, великодушным, милым, скромным.
Не думаю, чтобы у папы было специальное намерение жениться на еврейке, так получилось. Венчания у них и не было. Они поженились в 1925-м. Свадьба была чудесная.
Свадебные наряды они взяли напрокат в какой-то костюмерной, папа был во фраке, на маме был чудесный миртовый венок и прочее, и все это засняли на плёнку.
В детстве одним из наших главных развлечений был просмотр на киноаппарате свадьбы мамы и папы. Понятия не имею, где была эта свадьба, но в фильме они едут в открытом экипаже по проспекту Ракоци. И фотография есть.
*
Мой брат Габор родился в 1926 г. Папа не хотел, чтобы ему делали обрезание, но мои дяди возмутились. Папа написал заявление за своей подписью и подписью двух свидетелей о том, что обрезание произведено против его воли. Я потом смотрела этот документ — все три подписи папины. Это он подписал документ от имени разных людей — так ему претило обрезание сына. Папа считал этот обычай варварским.
Он преклонялся перед английским образом жизни и хотел жить, как благородный англичанин. Я ни разу, нигде не слышала из папиных уст слова «еврей» применительно к религии или человеку.
*
После работы папа фотографировал. Говорят, мама еще до рождения моего брата купила ему фотоаппарат, раньше он о фотографии и не помышлял. Сначала папа фотографировал детей, но качество фотографий было низким. Он не успокоился и решил, что научится проявлять сам. Все необходимое хранилось высоко на подоконнике в ванной. Папа придумал аппарат с исследовательским микроскопом, который делал микроскопические снимки, и назвал его «Кинсекта». Он стоял в маленькой комнате для прислуги, которой у нас не было. Папа приходил с работы во второй половине дня, а вечером шёл в писательское кафе «Централь»: он продолжал водить дружбу с литераторами. Многие из его друзей приходили к нам домой, они любили у нас бывать. Жизнь в нашем доме кипела. Мама пекла потрясающе вкусное печенье и сооружала вкусные бутерброды буквально из воздуха.
*
На переходных балконах нашего дома [вечная история… «переходные»; в оригинала наверняка körfolyosó] всегда кипела жизнь. Это был четырёхэтажный дом с переходными балконами с одной стороны, куда всегда светило солнце. Малышами мы учились там ходить, там брызгались водой, делали уроки, а во внутреннем дворике носилась детвора. Игры были бурные. Мы были в доме единственными евреями, и это никого не интересовало.
*
Мой отец был пацифистом. У нас в квартире не было ни игрушечного ружья, ни лука, никаких солдатиков. Была железная дорога, животные, зоопарк. Папа делал нам настольные игры — про животных и палеонтологию. Он выдумывал правила игры и мастерил к ней фигурки. Искусно делал фигурки из бумаги. У нас был целый город: с мостами, домами, постройками, куполами — все это он делал из бумаги, а затем раскрашивал.
*
В детстве я засыпала под выступления Гитлера, которого слушал папа. Евреям полагалось сдать радиоприёмники. У нас был маленький «народный радиоприёмник», который мы сдали, и был ещё один, посолиднее. Муж тёти Като, инженер-разработчик компании Tungsram, собрал нам нестандартный аппарат, который стоял за шкафом в спальне. Поздними вечерами папа доставал его, и я слышала сигнал Би-Би-Си. Папа был англофилом. Он всегда верил, что придёт Черчилль.
Во время войны мы с мамой попали в будапештское гетто. С тех пор я никогда не возвращалась ни в тот дом на улице Акацфа, где оно было, ни в тот, что на улице Кирай, откуда нас забрали. Проходя мимо, я останавливаюсь на углу дома. Вот он: тот самый двор, где мы когда-то стояли, где нас разлучили; где нилашисты кричали, что у нас пять минут на сборы; где были слышны выстрелы на верхних этажах — стреляли в тех, кто спрятался, но был найден. Нет, туда я не могу войти.
*
Будучи в гетто, мы ничего не знали об Освенциме и принудительной трудовой повинности. Нам и в голову не приходило, что отца больше нет в живых. Мы ходили на Восточный вокзал и расспрашивали всех приезжающих. Однажды мама нашла человека, с которым отец был в одной роте. Тот вспомнил отца, сказал, что вагон, в котором они ехали, где-то отцепили и отправили в Германию. Потом поезд где-то остановился, дальше все пошли пешком в Заксенхаузен — форсированным маршем. На ночлег остановились на немецком хуторе, в хлеву, на соломе, и у него (того человека, который вернулся) была серьёзная рана на ноге, так что идти дальше он просто не мог. Тогда он решил, что рискнёт и зароется в солому. Ему повезло — его не нашли. Он ничего не знал о судьбе остальных. Кроме этого человека, мы больше никого не встречали. Вероятнее всего, по пути с этого хутора в Заксенхаузен их всех расстреляли. Но мы надеялись, что просто нет больше вестей, и отец вернётся.
О брате тоже долго не было известий, но вскоре мама отыскала юношу, с которым брат отбывал трудовую повинность. Тот парень рассказал, что, когда они приехали зимой в Бухенвальд и высадились из вагонов, их стали спрашивать, у кого какое образование. Мой брат сказал, что он студент. У кого не было специальности, тех раздели и поливали холодной водой до тех пор, пока все не замёрзли.
Тогда в моей маме что-то надломилось. Отца она ждала всю оставшуюся жизнь, до последнего вздоха, не хотела признавать его умершим.
Воспоминания Юдит Кински Мама, папа, девять детей и страшный век
https://akibic.hu/2019/02/19/a-vilagszinvonalu-magyar-zsido-fotos-akinek-a-haboru-torte-derekba-a-karrierjet/
https://akibic.hu/2016/01/12/szerelem-papirrepulon-avagy-a-felbetort-muveszi-karrier/
http://www.fortepan.hu