Это фраза Петера Эстерхази из романа Utazás a tizenhatos mélyére (не переведённого на русский): «Я живу в Будапеште на границе бывшей Римской империи (если честно, уже за, за остановкой электрички, так что я уже варвар)».*
Обуда. Западный берег Дуная, северная часть города.
Пейзаж состоит из панельных многоэтажек 60-х и приземистых, с красными черепичными крышами, строений XVIII века. И любая бледно-жёлтая церковь эпохи барокко фоном для шпиля шпиля с «подушкой» (haube ) непременно имеет нечто многоэтажное, утыканное квадратами окон.
Плюс Древний Рим.
У римлян здесь был военный лагерь, а дальше – целый город, Аквинкум.
Колонны, стелы, фундаменты античных сооружений – будто везли самолётом с Апеннинского полуострова на выставку в Эрмитаж, да по дороге над дунайским берегом нечаянно рассыпали.
А местные жители всё, что могли, конечно, в хозяйство приспособили. Прочее, бесполезное – в подземном переходе вдоль стен расставили, для красоты.
До чего ж заметно в Будапеште, что каждый район – сам себе район. Другой порядок жизни, другие дома, другая архитектура. Должны бы, по уму, и наряды местных жителей быть другие, но как раз равнодушие к вопросам одежды всех будапештцев неожиданно объединяет. Что ближе лежало, то и надели, и пошли – кофе пить в кофейню. Это тоже – общее.
А сами люди – разные, и каждый район помнит своих. Там, где в подземном переходе осталось место, свободное от осколков колонн и надгробий легионеров, по стенам развешены портреты людей, в Обуде живших или работавших.
Dr. Örlös Endre – врач, хирург, директор больницы в послевоенные годы. Статья в сети больше намекает, чем рассказывает, но тут и гибель семьи, и поломавший карьеру 1956-й, и «последние несчастные годы его жизни». Жила б я в Обуде – не поленилась бы разобраться.
Марк Аврелий. Тоже, в некотором смысле, обудайский обыватель.
Под портретом цитата: «Az élet szép, és bármit is juttat neked a sors, ne felejts el élni! Élni az egyik legritkább dolog a világon, mert az emberek többsége csak létezik» – «Жизнь прекрасна, и что бы ни принесла тебе судьбы, не забывай жить! Жить – редчайшая вещь на свете, ведь большинство людей просто существуют».
Поискала такую фразу в русских переводах – не нашла. Но вполне в его, Марка Аврелия, духе. Он так писал, например: «Искусство жить похоже скорее на искусство борьбы, чем танца, потому что надо стоять твёрдо и с готовностью к неожиданному, а не к известному заранее».
«Размышления» Марка Аврелия датируются 70-ми годами II века. Аквинкум, как считается, был основан в 89 году, на II век приходится его расцвет. Так что если не записывать, то формулировать подобные мысли он мог как раз на здешних берегах.
Виктор Вазарели, живописец. Его фраза звучит так: «Minden kezdet és vég. Mindenki ’én’ és emberiség egyszerre», но она слишком краткая, чтобы без контекста дать точный перевод: «Всё начинается и заканчивается. Каждое «я» и человечество…» Тут я не уверена: одновременно? сразу? внезапно?
Про поэта по имени Tamkó Sirató Károly (слева, на красном фоне) сказано, что он в 1936 году в Париже в манифест Dimensionist суммировал свои теоретические мысли о задачах и целях авангарда в искусстве, и что этот манифест подписали Василий Кандинский, Марсель Дюшан и Хуан Миро. Вон оно что, однако.
Короля Иштвана с крестом и нимбом присовокупили к выдающимся обудайцам, видимо, для солидности (хотя… надо тщательно почитать).
А что касается человека в шляпе, то тут достаточно процитировать первую строчку статьи в Википедии: «Лео Голдбергер – один из известных деятелей венгерской текстильной промышленности, сыгравший очень важную роль в её модернизации в первые десятилетия 20-го века». И посмотреть на даты жизни: «Будапешт, 2 мая 1878 г. – Маутхаузен, 5 мая 1945 г.». Ну, а с чего бы истории Обуды так уж сильно отличаться от истории Пешта, если речь идёт о ХХ веке?
Не факт, конечно, что все до одного жители Обуды все эти тексты от строчки до строчки прочитали. Но возможность такая у них есть. Так что совсем ничего не знать о художнике, императоре или поэте-авангардисте уже не получится: глаз зацепит, строчки запомнятся.
А там можно и к изучению латыни переходить, по дороге к автобусу.
*„én Budapesten a hajdani római birodalom határán lakom (őszintén szólva már túl, egy HÉV-megállóval túl, így én már barbár vagyok)” Esterházy Péter: Utazás a tizenhatos mélyére
