anna_bpguide (anna_bpguide) wrote,
anna_bpguide
anna_bpguide

Categories:

Вещественные знаки невещественных отношений



На сайте GEO вышла новая колонка.
Подзаголовок – от редакции, у меня было по-другому.



Вещественные знаки невещественных отношений
Лирические заметки о будапештской недвижимости

Родившись в хрущёвке и прожив полжизни в чём-то панельно-многоэтажном, привыкаешь к мысли, что квартиры слишком разнообразными быть не могут.
Комнату в коммуналке на 20 семей и «шикарные апартаменты, оснащённые по последнему слову технологий с прямым видом на океан», оставим в стороне. Это всё же крайности.
Как бельё с брильянтами и ватник с заплатами.

От прочего же, что располагается между крайними точками, неожиданностей не ждешь. Если кухня побольше, так прихожая поменьше. Или наоборот. Здесь комнаты смежные, а санузел раздельный, а тут санузел, напротив, совмещенный, а комнаты отдельные. Всё!

Потому и смотрим тридцать лет подряд «Иронию судьбы», что квартира, неотличимая от другой – реальность, в которой живём.

Вот и от квартир в Будапеште заранее ничего чрезмерного я не ожидала. Понятно, что климат заставляет здешних жителей думать не столько об обогреве жилья, сколько о защите от солнца. Даром, что ли, все окна, смотрящие на юг, целыми днями закрыты ставнями. Понятно, что будапештскую квартиру в доме XIX века, построенном на Большом бульваре до Корбюзье и Афинской хартии, никакой Женя Лукашин с московской не перепутает, сколько бы не выпил.

Но всё же…

Тяжёлая дубовая дверь на фасаде ведёт в холл с лестницей. Ступени каменные. Перила чугунные с завитушками. У порога на полу мозаикой выложена дата – 1895. Значит, дом успели сдать к юбилею.

В 1896-м Венгрия отмечала Тысячелетие обретения родины, и к этой славной дате город активно перестраивался. Бывали годы, когда на бульваре каждый месяц вырастал новый большой доходный дом, а то и два.

Холлы эти попадаются убитые вусмерть, запущенные до состояния почти руины. Ужас отражается на наших лицах, и  риэлтор реагирует заготовленной фразой: «В следующем году начнется реставрация».

Встречаются чистые и ухоженные, и тогда видишь, что у каждого дома в холле своя изюминка: гипсовый Дионис верхом на пантере над дверным проемом или майоликовый ангел-младенец на стене.

Дома вдоль проспекта Андраши или Большого бульвара, построенные в конце XIX века, во времена Австро-венгерской монархии, – и сейчас респектабельны и солидны. Скорость жизни поменялась, понятия о санитарии и приличиях изменились, не говоря уж о политическом строе – а дома с атлантами на фасадах и черепичными крышами всё так же удобны и так же любимы.

Их немножко перестраивали, конечно.
Делили большие квартиры на две маленькие, объединяли пару маленьких в одну большую, проводили газ и канализацию (в XIX веке она была не во всех домах), заменяли оконные рамы и устанавливали лифты. Но всё это – с очевидным желанием сохранить заведённый порядок.

Это заметно: то, что требует ремонта, просто состарилось и выработало ресурс. И очень мало что испорчено, сломано, снесено. И в каждой комнате – старые вещи. Прабабушкины вышивки в рамочках, успевшие потемнеть картины, тумбочка времен Франца-Иосифа, как минимум – югендстильная полочка на кухне.

Всё это поддерживается и по возможности восстанавливается. Уже выходя из дома, мы заметили медную табличку на входной двери: имя мастера и год изготовления. Дверь была, как водится, дубовая, резная, со сложными филенками, рамками, гирляндами. Стиль всё тот же, имперский. Качество всё то же, на совесть.
А дата – 2010 год.

И всё же главное отличие будапештских квартир от российских не в деталях, хотя они тоже интересны и достойны отдельного рассказа. Все эти медные ручки в дверях, и медные же ключи от каждой двери, удивительным образом не потерявшиеся за сто лет, каменные полы в кухнях, застеклённые и одновременно зарешётчатые входные двери,
медные таблички с именем владельца (часто при отсутствии номера квартиры)…


Стоп, стоп. Детали – они на то и детали, чтобы разглядывать каждую по отдельности, выясняя генезис и доискиваясь до истинного значения. Не о том речь.


Фото: Максим Гурбатов

Главное в большом будапештском доме – двор. Он выложен плиткой, в нём стоят цветы в горшках и иногда на первом этаже прячутся маленькие магазинчики, известные только местным жителям – а больше и надо.

Вдоль верхних этажей тянутся галереи. И если ваша квартира – первая от лестницы, то мимо ваших окон дважды в день будут проходить все обитатели этажа. Утром, часов в шесть – будапештцы просыпаются рано – на работу. Вечером обратно.

А если ваша квартира в том ряду последняя, то это вы будете проходить мимо всех окон: здесь мясо жарится, здесь футбол смотрят, а здесь герань-то как разрослась, а здесь занавески поменяли. И вы всё обо всех знаете.

«Белье тут сушить удобно» – непременно подумает хорошая хозяйка, впервые попав в будапештский двор. А вот и нет. Протягивать веревки с галерею на галерею и вывешивать над двором простыни с пододеяльниками, как в Одессе, здесь не принято. Не запрещено: просто считается неприличным.

Или вот ещё из первых впечатлений.
Идём по такому будапештскому двору вечером, в темноте. У двери тусуется компания подростков – настоящих таких, классических дворовых подростков: бейсболки, спортивные штаны, сигареты, пиво. Оборачиваются к нам и что-то говорят… Хорошо, что я тогда уже знала пару слов по-венгерски. «Йо эштэт!» – говорят подростки – «Добрый вечер!»

Скажете, их хорошо воспитали родители? Я думаю, их воспитал двор с галереями.

Доходные дома Будапешта очень похожи на современные им петербургские. Просто Большой проспект Петроградской стороны – пока смотришь с фасада. А заходишь во двор – нет, не Петербург. Всех-то отличий: здесь есть галереи во дворе, там нет.

Но галереи тянут за собой правила общения с людьми, проходящими перед твоим окном, из правил вырастают привычки и складывается образ жизни.

Вот это и берегут в Будапеште – городской образ жизни. А реставрированные двери и сбереженные полочки, неизменная герань на окнах и чугунные перила галерей – только вещественные его знаки.


***

Кстати, о подзаголовке. Здесь персонажи, которых хотелось бы так назвать, встречались не часто, и соответствующего слова нам пока не попадалось. А как будут «гопники» (они же английские чавсы) по-венгерски?

И про название.
Это körfolyosós ház - типичный дом-колодец, с круговыми галереями по периметру, на которые выходят двери квартир.

"Kör" - круг,

"Folyosó" - коридор,

"-ós" - тут "-ный".

Всё вместе получается дословно "дом с круговым коридором".


Увидеть своими глазами: http://gidvbudapeste.hu/

.
Tags: Коллекция_двориков, Недвижимость, Публикации
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 4 comments