Ну, цеппелин-то изобрёл вовсе не граф Цеппелин, вы же знаете, да? Изобрёл цеппелин венгерский еврей Давид Шварц, но об этом потом.
Сначала – двор.
Генезис классического будапештского многоквартирного доходного дома с балконами-галереями (гангами) по периметру включает в себя, видимо, и такой этап.
Старый-престарый двор в Кестхее, на Балатоне.
Аркада тянется вдоль длинной стороны дома. Арки широкие. Опоры массивные.
Гарантированы тень и прохлада в самую жару, но предписаны правила жизни. Здесь так же пусто и тихо, как пусто и тихо будет в столичных доходных домах времён Австро-Венгрии и далее, даже когда этажей будет побольше, а жители станут меняться не раз в поколение, а куда чаще.
На той же улице, но в другой доме на стене – табличка. Сообщает она о том, что:
«И в этом доме не жил Давид Шварц между 1871 и 1877 годами и, стало быть, здесь не мог купить Ф. Цеппелин у его вдовы чертежи, благодаря которым именно он, Цеппелин, а не Давид Шварц, житель Кестхея, прославился как изобретатель оного цеппелина».
Шварц родился в Кестхее в 1850-м, бизнес вёл в Загребе (одна империя), увлекался техникой, изобретал. Пытался сконструировать металлический дирижабль, используя самый лёгкий материал – алюминий. Предложил австро-венгерскому военному министру – тот не впечатлился. Поехал в Санкт-Петербург. Там, видимо, поначалу поддержали, но, не дождавшись немедленных результатов, финансирование прекратили. Тогда он поехал в Берлин, нашёл там частного уже предпринимателя, Карла Берга, владельца завода, производящего алюминиевые конструкции.
В 1896 году (в этих краях всё происходит в 1896 году) состоялась первая попытка полёта, не слишком удачная сама по себе и катастрофическая по последствиям: в январе следующего года 46-летний Шварц умер от сердечного приступа.
Вид на гондолу сзади. Виден основной пропеллер. Подробности здесь.
Вдова Шварца (почему нигде не указано её имя?) попробовала было продолжить его дело, и цельнометаллический дирижабль был построен и даже взлетел, в Берлине, но упал. А среди зрителей оказался граф Фердинанд фон Цеппелин.
В табличке на стене дома в Кестхее перед его именем стоит слово huncut, ранее мне не встречавшееся. Словарь говорит: «проказник». Другой уточняет: Olyan <személy>, aki fondorlatosan, ravaszul cselekszik; mást félrevezetve, ártalmára van – «Тот, кто коварно, хитро действует, обманывая другого, действует во вред». Третий указывает, что слово происходит от немецкого Hundsfott, которое гугл переводит как «шельма». Наконец, ещё один словарь добавляет, что в немецком-то оно было очень-очень неприличное, а в венгерском только в XIX веке стало более приемлемым, но всё с тем же значением обмана, плутни, коварства…
Чертежи дирижабля Давида Шварца.
А в том доме, где табличка с портретом вдохновенного Шварца и подмигивающего Цеппелина, Шварц не жил, нет.
Он, видимо, в каком-то другом доме в Кестхее жил.