Дмитрий Губин рассказывает в видео о внутренних дворах немецких городов, о том, что называется Innenhof.
Главная мысль – они открыты, заходи любой, мы не помешаем местным жителям, даже если они тут за столиком пьют кофе, никто не помешает нам.
Роман Везенин рассказывает о заброшенных достопримечательностях Петербурга, и о дворах, само собой, которые фантастическим образом фотографирует. Главная мысль – они вдохновляют, они мистичны, они – источник творчества.
И вот дворы Будапешта.
В отличие от немецких фиг попадёшь, в отличие от питерских – никакой мистики.
Немецкие дворы – не архитектура, а пространство. Это места в городе, получившиеся оттого, что дома встали рядом, а между ними свободное место осталось.
Питерские и будапештские – архитектура. Это внутренняя часть здания, проектировавшаяся сознательно и одновременно с частями остальными. По сути – зал, общий зал для жителей, только что без крыши.
Немецкие – плоские (по крайней мере, те, что показаны). Их стены – случайны; это не внутренние стены двора, а наружные стены составляющих его домов, фасады, которые могли бы смотреть и на улицу. В них главное – то получившееся пространство, которое эти стены ограждают.
Дворы Будапешта и Петербурга – вертикальные, как на снимке Романа, или объёмные конструкции, как в «Коллекции двориков». Они – не фасады, строились не для того, чтобы на них можно было смотреть с улицы. Когда стена будапештского двора случайно оказывается открыта взгляду, получается неловко.
фотоПитерский двор – стакан. Над головой небо, под ногами сырость, и надо взлететь туда, где гранёные стенки стакана закончатся, и откроется мир с деревьями, птицами, солнцем.
Немецкий двор – заблудившаяся улица, одомашненная площадь.
Будапештский – шкатулка, коробочка, где форма по крайней мере не менее важна, чем содержимое. Пропорции – как раз шкатулочные.
Губин говорит именно о том, что дворы открыты, открыты для всех. Но, заходя в двор, человек остаётся прохожим, всё так же идущим по своим делам, чужаком. Как Везенин пробирается в дома и дворы Петербурга – отдельная история.
Дворы Будапешта для чужих закрыты, но обжиты своими. Попав, по причине кем-то нечаянно оставленной открытой двери, ты уже не можешь быть таким праздногуляющим прохожим. «Вам помочь?» – вопрос, в зависимости от интонации, может означать искреннее желание оказать помощь, а может оказаться вежливой формой фразы «Чего надо?». В любом случае, нахождение чужака в будапештском дворе – нарушение нормы жизни, и должно иметь какое-нибудь оправдание: «Я хочу увидеть самый красивый двор Пешта», например.
И потому главное украшение будапештского двора – решётки. Ограды. Очень красивые. Крепко закрытые. Ажурные, то есть прозрачные. Посмотреть – можно.
Полюбуйтесь, как люди-то живут. Но помните – это не улица. Это почти дом. Для своих.
***
Странный год 2020-й напомнил, что удовольствия жизни надо ценить прямо сейчас, и что путешествия – то, что делает нас счастливыми.
Я вожу экскурсии по Будапешту и Венгрии, рассказываю, показываю, устраиваю из пейзажей, легенд, вина, архитектуры, тортиков и хитрой истории чистую и незабываемую радость.
По Будапешту маленькой компанией: http://gidvbudapeste.hu/