anna_bpguide (anna_bpguide) wrote,
anna_bpguide
anna_bpguide

Category:

Про кино

13 незабываемых фильмов из Венгрии


Вадим Рутковский
25 марта 2019

От классиков до современников: встречаем фестиваль нового венгерского кино подборкой работ, проверенных временем

На 5-м фестивале Cifra, который открывается в Москве 27 марта, – 5 новинок. У каждой есть свои предшественники. В четвёртом выпуске рубрики «Кинокарта» – 13 фильмов, которые стоит посмотреть как экспресс-курс по венгерскому кино.

На мой взгляд, в Венгрии вообще нет плохих фильмов.

Или от меня они прятались, но всё произведенное и в Буде, и в Пеште, и в любых других географических мадьярских точках – хоть «фестивальное» кино, хоть коммерческие комедии-пародии-детективы, предназначенные, главным образом, для внутреннего рынка, студенческие ли зарисовки, работы мэтров, что ни припомни – всё хорошо. Но раз уж нельзя объять необъятное, ограничусь этими 13 названиями; из недавних времен, когда Венгрия была самой либеральной страной Варшавского договора, и из новой капиталистической эпохи.

Это не рейтинг, фильмы расположены в произвольном порядке. А начинается список, как и фестиваль Cifra, с мультфильма.

1. «Восточный парк» (Nyócker!) Арона Гаудера, 2004*

(* Nyócker - это сокращение от Nyolcadik kerület. В обсуждении в этом журнале родился идеальный вариант перевода: "Восьмёра!")

Для большинства советских синефилов, родившихся в последней трети ХХ века, первым венгерским фильмом была мимимишная сказка про лисёнка Вука.

Новое поколение тоже может начинать с анимации – но совсем другого рода: «Восточный парк» (он же «Восточный район») – пацанская фантастика об обитателях горячего района Йожефварош. Антиполиткорректный хит нулевых, о задиристых качествах которого лучше всего говорит тот факт, что в России «Парк» озвучивал Сергей Шнуров.

Ну а пример крутой венгерской анимации наших дней – авантюрная галлюцинация «Ограбление по Фрейду», фильм открытия фестиваля Cifra.

2. «Время останавливается» (Megáll az idö) Петера Готара, 1982

Один из лучших фильмов мира про время мечтаний и потерь; повесть взросления, пришедшегося на странное время – после поверженной революции 1956-го и перед всемирной молодёжной бурей 1968-го. Петер Готар складывает своё «Время» из обычных для ретро-фильма модулей – первые любовь и бухло, семья и школа, желания и неприятности. Но достигает редчайшего взаимопроникновения частного и эпического. Ясный и острый фильм о переходном возрасте как маленькой проекции больших исторических перемен.

Венгерские режиссёры вообще очень сильны в сплетении «личного» и «общественного»; свежий пример, посвященный становлению уже постсоциалистической Венгрии – экшн-байопик «Грабитель Виски», который участвует в 5-й «Цифре».

3. «Любовный фильм» (Szerelmesfilm) Иштвана Сабо, 1970

Первый цветной фильм Иштвана Сабо, уже снявшего абсолютный шедевр «Отец». Отправная точка – путешествие молодого человека к некогда очень близкой подруге, эмигрировавшей во Францию 10 лет назад, после «событий 1956-го». Только не ждите линейного сюжета: Сабо понимает, что самый подходящий способ для рассказа о прошлом и настоящем – калейдоскоп вспышек и ассоциаций; свободное плавание по волнам памяти.

4. «Счастливые дни» (Szép napok) Корнеля Мундруцо, 2002

Первый фильм, принёсший международное признание Корнелю Мундруцо, нынешнему каннскому любимцу и одному из самых оригинальных европейских режиссеров наших дней (причём его оригинальность распространяется и на театр). Событий в кадре всего ничего – отсидевший пару лет в колонии восемнадцатилетний Петер кантуется в прачечной у сестры, купившей за 3000 евро ребенка знакомой блудницы Майи, покуривает травку с корешем, плещется в бассейне и стиральной машине, походя ухаживая за той самой Майей. Драматические всплески сведены к минимуму, нервы фильма не оголены, но безостановочно раздражаются изнутри; здесь ноющая боль не подвержена анестезии. И уже в этой ранней работе Мундруцо проявляет свой дар кинохудожника: полунищий быт обитателей социального дна обращается в кадры божественной красоты – почти такие же впечатляющие, как в «Спутнике Юпитера», входившем в наш рейтинг лучших фильмов 2017-го.

5. «Воспоминание о курорте» (Herkulesfürdöi emlék) Пала Шандора, 1976

На 5-й «Цифре» – российская премьера нового фильма 79-летнего классика Пала Шандора «Бродячие артисты», веселящий, карнавальный фильм о главном – творчестве, свободе, любви. Шандор всегда изумительно несерьёзно высказывался по самым серьёзным вопросам; его «Воспоминание о Геркулесовых водах» (так фильм называется в оригинале) – и тонкий трагический фарс, и изощрённая декадентская элегия о крахе Венгерской Советской Республики 1919 года. Главный герой – комиссар Янош (отчасти списанный с реального коммуниста-революционера, апологета красного террора Тибора Самуэли), прячась от белого террора, переодевается женщиной и устраивается медсестрой в буржуйский санаторий для страдающих ревматизмом и туберкулезом – обманчиво тихое место.

6. «Вера Анги» (Angi Vera) Пала Габора, 1978

Ещё одна частная биография на фоне большой (и довольно гнусной) истории ХХ века: драма о недалекой и искренней медсестричке Вере, чей активистский пыл берёт в эксплуатацию государство. Немного мелодрама, почти комедия, только леденящая кровь: механизмы общественной манипуляции человеком фильм фикисрует с беспристрастностью учебника физики.

7. «Таксидермия» (Taxidermia) Дьёрдя Палфи, 2006

Киноверсия рассказов Лайоша Парти Надя, почитаемого на родине за венгерского Маркеса, хотя у нас-то первая ассоциация – Владимир Сорокин. Судите сами: в самом начале герой открывающей фильм новеллы, денщик Морошгованьи, кончает огнём, а минут 20 спустя совокупляется с разделанной свиньёй, за что получает офицерскую пулю в затылок. И это – цветочки; Палфи (его «Свободное падение» мы показывали на «Цифре» 2015 года) – сюрреалист с роскошным и специфическим чувством юмора.

8. «Туринская лошадь» (A torinói ló) Белы Тарра, 2011

Последний фильм мастера долгих и медленных чёрно-белых киномедитаций; эта фиксирует неотвратимое наступление апокалипсиса, предупреждающего о себе зловещими деталями. Тайный хоррор о шести последних днях Земли – через камерное повествование о жизни старого крестьянина, его дочери и лошади, избитой на глазах Фридриха Ницше туринским возничим.

9. «Просто ветер» (Csak a szél) Бенце Флигауфа, 2012

Резкое гиперреалистическое кино, основанное на реальном случае: истреблении цыганских семей. Камера внимательно и, кажется, беспристрастно, не стремясь вызвать сочувствие, наблюдает за героями – школьник-пацан, его старшая сестра, мать, гнущая спину на двух работах, дряхлый дед; то, что этот день станет их последним днем, предопределено с самого начала. Бенце (до этого фильма он подписывался как Бенедикт) Флигауф прославился эсхатологическими притчами-фантазиями «Млечный путь» и «Лоно» – оба фильма кажутся бесконечно далекими от «Ветра». Но изменился только стиль: Флигауф и оставаясь реалистом способен за полтора часа показать, как разрушается целая вселенная.

10. «Звёзды и солдаты» (Csillagosok, katonák) Миклоша Янчо, 1968

Миклош Янчо – изобретатель удивительных «фильмов-танцев» о революции, её хмеле и яде. Революция как поэзия, революция как метафора вечного обновления, революция как символ вечного движения – кровавого, но и спасительного – центральная тема Миклоша Янчо, великого венгерского режиссера. А точнее сказать, революционера от кино. Камера Янчо до бесконечности и головокружения совершает пируэты, физически вовлекая в действие. В своих легендарных работах 70-х – «Агнец божий», «Пока народ еще просит», «Венгерская рапсодия», «Аллегро барбаро» – он говорил о венгерских восстаниях, используя особый киноязык – парящий и вальсирующий. Выбрать один главный фильм – сложно; был велик соблазн выделить грандиозную секс-эскападу 1976 года «Частные пороки, общественные добродетели». Но она формально не относится к венгерской кинематографии, будучи копродукцией Италии и Югославии.

На «Звёздах и солдатах» я остановился из патриотических соображений: это самый странный кинематографический экзерсис о гражданской войне в Советской России; копродукция с СССР; фильм с участием Никиты Михалкова и Сергея Никоненко.

Важно и то, что это чёрно-белый фильм: венгры по-прежнему как мало кто умеют работать с этим форматом, что подтверждает участвующий в фестивале Cifra нестандартный байопик «Кёртис».

11. «Нарцисс и Психея» (Nárcisz és Psyché) Габора Боди, 1980

Мегаломанская – длиной в четыре с половиной часа – кинопоэма от эксцентричного фантазёра и романтика с трагической судьбой: Боди покончил с собой в 1985-м, в возрасте 39 лет. Мифологические герои перенесены в XIX век и сыграны интернациональным дуэтом – испанкой Патрисией Адриани и немцем Удо Киром. Удо смешно рассказывал об истории отношений с Габором: «Я встретил его там же, где и Триера – на фестивале в Мангейме. Посмотрел его фильмы, и они произвели на меня сильное впечатление, неожиданно удивили, потом мы встретились, поговорили, и Боди предложил: «Давай сделаем фильм вместе». Я ответил: «Заметано». Через два месяца я оказался на съемочной площадке, не зная ни слова по-венгерски. Был сочельник, помню, что мы крепко выпивали с каскадерами. Вот так и сделали наш первый телефильм». Эстетствующий кинороман «Нарцисс» стал для Кира и Боди третьим (и последним) совместным проектом.

12. «Скорпион ест Близнецов на завтрак» (A skorpió megeszi az ikreket reggelire) Петера Гардоша, 1991

Драмы и комедии про быт – не самая фестивальная, «лунная» сторона венгерского кино, но без них кинокарта вышла бы смазанной. На фестивале Cifra, например, есть микс ромкома и мюзикла «Гастрономия любви» – не шедевр, но жутко обаятельный. У фильма Петера Гардоша (его последнюю на сегодня работу «Предрассветная лихорадка» мы показывали на фестивале Cifra в 2016-м году) гениальное название; речь, конечно, о знаках Зодиака, и герои здесь – супруги, а не каннибалы.

13. «Адриенн Пал» (Pál Adrienn) Агнеш Кочиш, 2010

Реальная сенсация 2010-го, заставившая запомнить непростое имя Агнеш Кочиш. И не забыть его, несмотря на то, что за все прошедшие с каннской премьеры «Адриенн Пал» годы она так и не закончила свой следующий фильм «Эдем» (вдруг таки увидем в 2019-м?). В течение двух с лишним часов экранного времени толстая медсестра Пирошка из отделения для умирающих стариков ищет подругу детства, Адриенн Пал. Поиски будто сгинувшей к черту Адриенн, ставшие для Пирошки наваждением, бессмысленны – как бессмысленна и ее работа: старики всё равно умирают, сколько бы усилий для их реанимации не предпринимали венгерские доктора. Ломаная кривая на кардиологическом мониторе неизбежно превращается в прямую линию. Однако Кочиш делает фильм не о тщете всего сущего и экзистенциальной безнадеге, наоборот. Мы все умрем – но пока мы живы; если надо причину, то это причина. Слово «катарсис» звучит слишком пафосно для этого нарочито приземленного и мало похожего на античную трагедию фильма. Однако именно о таком очищении через страдание и говорил Аристотель.

А страстная итальянская песня Bambola на титрах напоминает о двух других (уже не венгерских) шедеврах новейшего времени – «4 месяца, 3 недели и 2 дня» и «Лурд», авторы которых тоже выбирают для финала эстрадные хиты: именно в этих «низких» песенках можно расслышать тот метафизический гул, что большие режиссеры находят в повседневности.

Tags: Прочитано, Фильмы
Subscribe

Posts from This Journal “Фильмы” Tag

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 20 comments