С очень близкого расстояния город выглядит как шкаф изнутри. Детский опыт: забраться внутрь, в шкаф или под диван, рассматривать трещинки, шляпки гвоздей, найти прошлогоднюю муху, застрявшую в паутине. Городок в табакерке. Пароходик на полке, с человечками, тащат конфетину в будочку. Только это надо делать, когда дома никого нет.
Стена.
Давно закрытая дверь.
Дверные петли.
Решётка.
Местный житель. Это район такой, Седьмой. Через перекрёсток на доме вывешено объявление насчёт силы зловещей смерти, которая спустится с холмов, вызвав немедленное разрушение планеты Земля, если мостовую отремонтировать. Подпись: "Администрация 7 района Будапешта".