Сначала обнаруживаешь на перекрёстке дом, похожий на переростка-тинэйджера рядом с родственниками-пенсионерами. Во всяком случае, таким он должен был выглядеть при рождении, век назад.
Потом видишь, что из дома выходит дедушка с собакой, и дверь за ним закрывается медленно-медленно.
Значит, можно зайти.
И застрять у решётки лифта, любуясь и разглядывая. Двор-то оказался так себе двор. Видали мы тут дворы и получше. Разве что декор несколько странный. Ёлочки, снежинки. На фасаде вороны с длинными клювами.
Как будто старорежимные (вот где слово-то подходит!) имперские розочки-цветочки уже на душу не ложатся, но совсем без декора ещё никак.
А на лестнице, у лифта, уже присутствует вполне внятное заявление: новая эстетика наступает, готовьтесь!
Железяки – это решётки вентиляционных отверстий, пробитых уже потом, когда газ проводили. Архитектор такого не проектировал.
Всё верно. Дом построен в 1910 году, когда старый австро-венгерский мир шёл к закату, а новый честно не обещал ничего хорошего.
Строили дом братья Лёффлер (Löffler), Бела и Шандор.
Кто помнит прекрасную сецессионную синагогу на улице Kazinczy, так это они же. Синагога удивительна, впрочем, все синагоги Будапешта удивительны. Бела Лёффлер, как видно, был более активным архитектором, чем его брат, хотя как раз он – младший. В 1925 году он переехал в Палестину, строил в Тел-Авиве выставочный павильон, не знаю, что это. Но в любом случае израильтянам стоит отсчитывать модернистскую архитектуру «Белого города» не с момента закрытия нацистами «Баухауса».
А уже потом, совсем потом, дома, обнаруживаешь, что одна постройка того же Лёффлера уже попала в этот журнал, причём из фильма про мечтательную девушку Лизу, японского певца и венгерскую полицию.
И что подвернувшийся под руку гигантский гараж на соседней улице, оставленный на потом, для фотографирования при хорошей погоде и по завершению вроде бы начинающегося там ремонта – тоже его, Белы Лёффлера, работа.
Вот так ходишь по городу, будто клеточки в тетради карандашом заштриховываешь, одну за другой.
Izabella utca 34