Фото: Максим Гурбатов
Это стало нашей семейной фразой.
Заходим в маленький мебельный магазинчик на Йожеф кёрюте. Мебель сделана по старым образцам, но сейчас. То есть виды мебели – жанры мебельного искусства, если угодно – те же, что во времена Франца Иосифа.
Конторки с откидывающимися столешницами (ноутбук войдёт, без проблем). Прикроватные тумбочки. Этажерки на точёных ножках. Высокие подставки для цветов. Трюмо.
Обязательный набор для приличной буржуазной квартиры.
Настоящие старинные вещи несли бы на себе следы всех радостей и неприятностей – ну должны же были хозяева хоть раз пролить на этот столик крепкий кофе. А тут материалы новые, поверхности свежие. Как лист, только что вылупившийся из почки.
Всё посмотрели, всё потрогали. Прощаясь, я сказала какой-то комплимент хозяйке, мол, хороший магазин, ещё зайдем, а как разбогатеем, непременно что-нибудь купим.
– Конечно! – сказала в ответ хозяйка. – На будущей неделе!
…На будущей неделе. Jövó héten. Стараемся…