герань на окне

Два квадрата

будапешт_20200210_145247_vHDR_On

Ветрище весеннее. На минуту ветер остановился, и должен был бы начаться дождь, но передумал. Кафе, однако, на всякий случай столики с тротуаров убрали.


будапешт_20200212_145107_vHDR_On

Эту улочку не фотографировать надо, а рисовать. Гуашью. Или текстильный коллаж делать: несколько серо-жёлтых суконных кусочков, красное можно бархатом, а тот фрагмент белого брандмауэра – так даже что-то кожаное пойдёт.
герань на окне

Кажется, сдвинулось. Пр. Андраши, 47

будапешт_20200208_152749_vHDR_On

Страшное чёрное здание, стоящее на проспекте Андраши безжизненно и мертво, как сгнивший зуб, кажется, хочется верить, похоже на то, что возвращается к жизни.
Я его не видела без деревянных лесов по периметру. Леса эти стояли так давно, что сами уже стали как мёртвые чёрные зубы. Местные шутники, говорят, прикрепляли табличку: леса, мол, памятник истории…


100867 1968

Ладно, я не видела, но и фотографии из 60-х показывают ровно то же: чёрное и мёртвое.
Дедушки-то за столиками сидят, конечно, как не сидеть. Кафе функционирует (1968). Так там и до этой зимы героический (старо)модный магазинчик держался до последнего.
Collapse )
герань на окне

Вот так начнёшь смотреть старые фотографии с будапештскими двориками…

Kinszki_Imre_Bridge_and_Fog

Теперь мы знаем и адрес дома, и имя фотографа.
Имре Кински фотографировал Будапешт. Сейчас его считают классиком. Если начну выкладывать сюда всё, пост не закончу никогда, так что смотреть лучше здесь.
И теперь можно выйти в тот же сайт, набрав в поиске это имя: Kinszki Imre.


157434

Появится девочка.
Collapse )
герань на окне

Вот так начнёшь смотреть старые фотографии с будапештскими двориками…

fortepan_157042

Пересматривала для своих надобностей большой венгерский фотоархив http://www.fortepan.hu.
Попались снимки с теми самыми будапештскими домами с балконами-галереями. Показывающие как раз то, что меня в Будапеште больше всего интересует: жизнь в таком доме. Её порядок, устройство, стиль. Правила. Вот мама с ребёнком играют на галерее, выйдя из квартиры, и видно, что балкон этот – длинный, вдоль всех соседских дверей и окон.


fortepan_157048

А это снято с галереи в сторону комнаты. Это именно будапештская ситуация; привычные наши балконы не предполагают такой ракурс.

Collapse )
герань на окне

Ferenc József, gyógyvíz

ф_20200208_085842_vHDR_On
Вот так императорствуешь шестьдесят лет подряд, трудишься на благо подданных, не покладая рук. А подданные называют твоим именем лечебную воду от запора.
герань на окне

1973. Довлатов

138949
Fortepan/Adományozó

(«Советская Эстония». Ноябрь. 1973 г.)

«НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ. Ученые восьми государств прибыли в Таллинн на 7-ю Конференцию по изучению Скандинавии и Финляндии. Это специалисты из СССР, Польши, Венгрии, ГДР, Финляндии, Швеции, Дании и ФРГ. На конференции работают шесть секций. Более 130 ученых: историков, археологов, лингвистов — выступят с докладами и сообщениями. Конференция продлится до 16 ноября».

Конференция состоялась в Политехническом институте. Я туда заехал, побеседовал. Через пять минут информация была готова. Отдал ее в секретариат. Появляется редактор Туронок, елейный, марципановый человек. Тип застенчивого негодяя. На этот раз возбужден:

— Вы допустили грубую идеологическую ошибку.

— ?

— Вы перечисляете страны...

— Разве нельзя?

— Можно и нужно. Дело в том, как вы их перечисляете. В какой очередности. Там идут Венгрия, ГДР, Дания, затем — Польша, СССР, ФРГ...

— Естественно, по алфавиту.

— Это же внеклассовый подход, — застонал Туронок, существует железная очередность. Демократические страны — вперед! Затем — нейтральные государства. И, наконец, — участники блока...

— О'кей, — говорю.

Я переписал информацию, отдал в секретариат. Назавтра вбегает Туронок:

— Вы надо мной издеваетесь! Вы это умышленно проделываете?!

— Что такое?

— Вы перепутали страны народной демократии. У вас ГДР после Венгрии. Опять по алфавиту?! Забудьте это оппортунистическое слово! Вы работник партийной газеты. Венгрию — на третье место! Там был путч.

— А с Германией была война.

— Не спорьте! Зачем вы спорите?! Это другая Германия, другая! Не понимаю, кто вам доверил?!. Политическая близорукость! Нравственный инфантилизм! Будем ставить вопрос...

За информацию мне уплатили два рубля. Я думал — три заплатят...


fortepan_176468
Fortepan/Adományozó


http://www.sergeydovlatov.ru/index.php?cnt=8&sub=1