Tags: Коллекция_двориков

герань на окне

263. Premodern

z_20201102_121443

Венгерское искусствоведение, оказывается, при описании истории архитектуры пользуется ещё и термином premodern. Но это не «до модерна» в том смысле, что «до art nouveau», а наоборот, после art nouveau, но до «современности», до модернизма. Если я правильно понимаю, имеется в виду та линия, что ведёт от «геометрического» модерна прямиком к Баухаусу и конструктивизму, оставляя в стороне имитации природных форм того модерна, который Андрей Львович Пунин назвал «флориальным».


z_20201102_121853


И если это так, то дом, попавшийся мне на улице Доротья, – как раз этой породы.

Collapse )
герань на окне

262. Ноябрь, время ч/б

я_20201102_113546

Ч/б, чёрное-белое, тем более что тут такая графика. Лестница, двор и фасад у этого дома настолько разные, что кажется принадлежащим разным домам, если не разным городам. Двор – ноябрь как он есть. Фасад покажу последним кадром – это знаменитый фасад, его все знают, все мимо не раз проходили, рассматривали, фотографировали, а ещё и подходили потрогать и постучать: «Это из чего?..» А лестница – просто сплошные кружева. Глаз не оторвать.


я_20201102_113741

Дом небольшой, лестница узкая.



Collapse )
герань на окне

261. Прекрасные будапештские лестницы

я_20201023_135615

Есть ли на свете что-нибудь прекраснее будапештских дворов? – спросите вы. Есть, – скажу я. Будапештские лестницы!
Самое главное их отличие, то качество, из которого проистекают и красота их, и достоинство, состоит в том, что на каждом этаже лестница выходит на галерею, окружающую двор. Лестница оказывается на границе двух миров. Она – часть дома, его конструкции, его каменного тела, но через неё же в дом входит свет и воздух. Она не похожа на ход, прогрызенный червяком в яблоке, на вертикальный тоннель, на шахту лифта.  Уж если её с чем сравнивать, то, скорее, с дорогой, проложенной через дом, с анфиладой, с закрутившейся спиралью верандой.
На лестнице, между каменными ступенями и воздухом двора, совершается философская встреча материи  и пространства. Инь-Ян, сказали бы китайцы. Компромисс – говорит Австро-Венгрия.

я_20201023_135424

Лестница будапештских домов устроена так, что ходят по ней обитатели не только тех квартир, чьи двери выходят на её площадки, но всех квартир этажа. Будапештский житель по лестнице поднимается, выходит на балкон-галерею и идёт к своей квартире хоть до противоположного края двора. Она всехняя, лестница. И потому достаточно широкая. И потому заведомо надёжная и крепкая. Архитектор помнил: по ней пройдёт каждый из жителей дома, плюс гости, плюс почтальон, плюс доктор. Выбирая материал и проектируя конструкцию, он именно на это и рассчитывал. Поэтому ступени – красного камня. Перила – кованые решётки. Если делать – то надолго.
Надолго и получилось.

«Все в нашей почти тысячелетней австрийской монархии, казалось, рассчитано на вечность (…). Это чувство надёжности было наиболее желанным достоянием миллионов, всеобщим жизненным идеалом. Лишь с этой надёжностью жизнь считалась стоящей, и все более широкие слои населения добивались своей доли этого бесценного сокровища». Это Цвейг. Он и сам знал разницу между идеалом и реальностью, и сам убедился, что даже австрийская монархия не способна существовать бесконечно.
И всё же он мог бы и не добавлять в первую фразу осторожное слово «казалось». Всё в этих краях нормально с надёжностью.

Лестница будапештского дома – это то, что оказалось крепче рассчитанной на вечность монархии.


Collapse )
герань на окне

260. Предчувствие Баухауса

я_20201021_110829

Сначала обнаруживаешь на перекрёстке дом, похожий на переростка-тинэйджера рядом с родственниками-пенсионерами. Во всяком случае, таким он должен был выглядеть при рождении, век назад.


я_20201021_110502

Потом видишь, что из дома выходит дедушка с собакой, и дверь за ним закрывается медленно-медленно.


я_20201021_110423

Значит, можно зайти.
Collapse )
герань на окне

259. Квартал дворцов, графский дом

я_20201005_153714

Не буду врать, это не обычный дом. На дверях его красуется одиннадцатизубцовая корона – герб графского семейства Каройи, известного, по крайней мере, с XIV века.

Время строительства дома – то, которое в наших профессиональных кругах называется «тогда же». В 1896 году Венгрия праздновала Тысячелетие обретения Родины, и в городе по такому случаю было построено невообразимое количество великолепных зданий. Это датируется 1897-м годом.
Попасть во двор такого дома – удача редкая. Любопытствующих гостей не  ждут, посторонних не пускают. И если в домах на Большом бульваре не редкость парикмахерская или обменник, и потому зайти во двор можно на законных основаниях, то тут – извините.


я_20201005_153844

Хотя, честно говоря… Сказать или нет? Как раз тут, в подвале графского дома, в Квартале дворцов работает кузница. Настоящая. Были, заглядывали, написали.

Поскольку про устройство будапештских двориков рассказано уже много (см. Коллекцию двориков), тут будем просто любоваться, отмечая некоторые особо душевные детали.


Collapse )
герань на окне

257. Предчувствие осени

я_20200928_112401

Тепло ещё будет. В октябре в Будапеште всегда бываю прекрасные, тёплые, ленивые солнечные дни. Да и сейчас грех жаловаться: в субботу обещают +25.


я_20200928_111925

Но воздух уже прозрачный по-осеннему, и даже во двориках что-то такое не летнее.
Местами даже ноябрьское, достоевское.


Collapse )
герань на окне

255. Или бабочки, или архитектура

я_20200919_114151

Архитектор Иштван Надь младший очень любил бабочек. И очень не любил водосточные труды.
Бабочки о его любви не узнали. Не успели. Бабочки недолго живут.
А трубы всё-таки потом пришлось устраивать. Впихивать. Иначе дожди смыли бы всю штукатурку, все орнаменты и исключительно «для красоты» устроенные на стенах, вроде тату, выпуклости и изгибы.
И карнизы доделывать. Карнизы он, видимо, он тоже не любил.
Это мы на программу Budapest100 ходили. Смотрели дом на улице Szűz. Про него говорят, что двор его – в форме бабочки.
Хорошо, что бабочки об этом не знают.

я_20200919_113112

Ничего хорошего я не ждала, потому что уже видела один дом этого архитектора, и была страшно разочарована.
Collapse )