Был вечер, и было утро Рассвет был туманный и ничего не обещал. Архитектурные следы пештского раннего утра малочисленны, но – как всякая архитектура – выразительны. Архитектура ведь не обманывает. То был первый мирный век после бедствий кровавого турецкого завоевания и опустошительного австрийского освобождения. Можно было перевести дух и, не изобретая ничего своего, начать строить город заново. С надеждой, что рождается из отчаяния, и упрямством, которого хватает и сейчас. Бодрое энергичное барокко – как раз то, что то, что тогда требовалось. Утренняя зарядка. Чашка чёрного кофе. И – вперёд, за дело, шпили Университетской церкви в небеса вонзать...
Анна Чайковская, Максим Гурбатов.Семь ключей от Пешта.Будапешт, Fecet, 2022
Стоим вчера с туристами, выпивши кофе в Gerlóczy kávéház, перед памятником Карою Камермайеру, первому мэру объединившегося в 1873 году Будапешта. Я опять рассказываю про 1896 год, про праздник Тысячелетия. О том, что Карой Камермайер, четыре раза избиравшийся на пост мэра, по сути, вынес праздник на собственных плечах, что это при нём были построены все главные сооружения города – и те, что на открытках, как Парламент, проспект Андраши с Оперой, Базилика, и те, что остаются за скобками, но для города как бы не важнее, вроде боен или системы водоснабжения и канализации… И трамвайная сеть! И первое на континенте метро!..
Рядом останавливается дама, слушает, спрашивает меня, понимаю ли я венгерский, и сообщает: «Он был дядей моей бабушки / Ő volt a nagymamám nagybátyja».
…Я бы, может, и не показывала бы туристам этот памятник – просто фигура, просто стоит, а внучки племянницы Кароя Камермайера не каждый день дают о себе знать. Но уж больно красноречивы выбитые на постаменте годы жизни.
Карой Камермайер, первый мэр объединённого города, тот, при котором было построено всё перечисленное и не перечисленное в путеводителях по Будапешту, скончался в первом послепраздничном году, в июне 1897-го. Через месяц умер Карой Рат, «генеральный мэр», тот, кто выполнял представительские, столь важные на таких мероприятиях, функции. На следующий день остановилось сердце Мора Балажа, создателя будапештского метро. Праздник 1896 года, безусловно, удался. А потом – закончился.
Я эти картинки сама регулярно вижу в городе. А тут попалось интервью с автором. Но – без лица и без имени.
Подписывается он 0036Márk, сети тоже знают его только под этим ником. Его картинки – не граффити, а бумажные наклейки. А темы по большей части крутятся вокруг фильмов и мультиков, которые будапештцы смотрели двадцать-сорок лет назад. Смотрели – и не забыли.
…взять городской район с самой трагичной судьбой (в начале улиц – таблички на тротуаре: здесь в 1944-м стояли стены гетто), запустить буйную молодёжь со всего мира, залить по макушку алкоголем, устраивать еженедельно бессонную ночь с пятницы на понедельник, а потом я спрашиваю путешественников: есть здесь хоть малейшее ощущение опасности, агрессивности – а у тех уже улыбка от уха до уха: не-е… Вот как?
Через две недели – муниципальные выборы. Весь город в плакатах. С плакатов смотрят лица. Разные.
Александра Сенткирайи (Святокоролевская, однако) идёт с такой великолепной фотографией не на конкурс красоты, а – ни много, ни мало – на пост мэра всего Будапешта! Впрочем, главное здесь – оранжевый кружок с надписью Fidesz. Красавица Александра идёт на выборы от партии Виктора Орбана. И этим всё сказано.
Плакат набекрень повешен намеренно – это ж партия «Двухвостая собака»! Они там ребята с юмором, и их лозунг 2018 года «Всего больше и ничего меньше!» – действительно гениальный… Но новых с тех пор не появилось. Повторяют старое («Сто процентов наших избирателей голосуют за нас!»), чем вызывают некоторые смутные подозрения.
Вообще плакаты делятся на тех, что «за», и на тех, что «против».