Сегодня – просто любоваться. Двор – один из очень многих, типичный, классический, настоящий пештский, а потому разделяет с прочими классическими пештскими домами ряд базовых качеств. Галереи вдоль стен – и тишина. Кружевные кованые перила. Мозаика полов. Невидимость обитателей.Образцовый двор. Настоящий пешский двор!..
Собственно, этой мыслью я и собиралась ограничиться, и просто для порядка заглянула в гугл, не знает ли он чего об этом доме, об архитекторе. Ну и зависла, разбираясь. У дома обнаружился двойник!
Стоит такой красавиц в приличном районе, фасадом на площадь. Каменные вазы с букетами, каменные гирлянды, двери дубовые. Про время постройки можно и не спрашивать: Австро-Венгрия, во всей красе, во всем богатстве и шике. Дверь лифта обрамляем гранитная арка, каких и в Хофбурге не найдёшь. Кованые решётки от лучших мастеров. Стёклышке в боковых дверях, чуть ли не в дворницкую ведущих, – все в фасочках, переплёт резной, с розочками. И вроде не должен был пострадать ни в 1945, ни в 1956-м – не те места. Ранений, то есть следов от стрельбы или пожара, не видно. Но пробираешься во дворик – мда… Нет, его не ломали. Более того, всё что могли, сберегли и сохранили. Ни в какую революцию перила деревянные в печке не сожгли, и никакие пионеры кованые решётки в металлолом не сдали. Его просто приспосабливали к жизни. Как умели. Как получилось.
Это лучше, чем Гауди, а потому начнём изнутри, со двора и лестницы.
Я стою на своём: дом в городе важнее дворца, а двор – фасада. Королевский-то дворец, да на холме, да на бюджете всего государства, любая страна как-нибудь, да построит. Сил хватит. А дома для людей, которые – разные, и бюджеты у них не безграничные, и вкусы эстетические не в академиях сформированы, и с соседями им когда везёт, а когда не очень, это – задача куда сложнее. ( Collapse )
Ну, допустим, ни владелец этого доходного дома в Пеште, ни его архитектор не предполагали, что над лепниной сводов придётся прокладывать кабели интернета. И на то, что в подворотне придётся устанавливать контейнеры для мусора, да ещё, по крайней мере, трёх типов – тоже. Те отходы по большей части шли в печку, и пластика среди них не было.
Сайт dailynewshungary опубликовал фотографии двора на улице Király, заявляющего о себе как о самом зелёном месте Будапешта,Budapest legzöldebb helye. А я фотографировала его в 2018 году, когда он только ещё превращался из полу-руины в место, многое обещающее. Там уже сдавали номера туристам (и те доброжелательно соглашались с ролью то ли первопроходцев, то ли канареек в шахте). Сейчас, кажется, место и с названием, и с основными функциями определилось.
Называется оно Twentysix, что должно намекать и на температуру 26° – лучшая, мол, для растительности, и на номер дома. Внутри – пальмы, бананы и действительно всяческая зелень, выставки, йога, выпить-закусить, залы для семинаров, Stories Hotel и прочее, что городу понадобится. Ну и славно.
Да, и это его первая странность. Дом большой, занимает полквартала, двор у него огромный (самое время вспомнить, что в Париже в те времена, пишут, строительные нормы разрешали ужимать дворики до 30 кв м), а вход – никакой. Страхолюдная железная дверь, увешанная объявлениями. Все время кажется, что это служебный вход, чёрный ход, а главный, с коваными воротами – где-то рядом. Потому я до сих пор в него и не заходила. А тут… На лестнице, у лифта, обнаружились часы. Вокзальные. Действующие! Для города, где большая часть городских часов стоит, где на самом что ни на есть транспортном перекрестке который год трое часов показывают три разных времени – на выбор, где стоят самые большие в мире песочные часы (в том смысле стоят, что не функционируют), так вот в таком городе столкнуться во дворике с действующими часами, показывающими правильное время – это, знаете ли…
Лестница дома выкрашена в бледно-зелёный, двух тонов. Плюс чёрная графика перил и ограды лифта.
Австро-венгерский компромисс 1867 года как пример win-win стратегии – пример, по-моему, в первую очередь напрашивающийся, но почему-то крайне редко упоминающийся.
То историческое соглашение между Австрией и Венгрией дало обеим странам редкий в мировой истории опыт взаимных уступок. И правильно поступают те, кто переводят его название (нем. Ausgleich; венг. Kiegyezés) как «Компромисс», поскольку обе стороны отказываются по нему от очень важных для себя положений, что, надо полагать, было очень непросто. Каково, в самом деле, было австрийцам уступить права на территорию, завоеванную кровью, отвоеванную у Османской империи героическими усилиями принца Савойского и его армии? И каково было венграм отступиться от идеалов свободы, провозглашенных Кошутом, воспетых Петёфи, освященных кровью «арадских мучеников»?
А монету в 20 000 форинтов (это примерно 61 евро), диаметром 52.5 мм, выпуска прошлого года, года 150-летия Компромисса, я пока в руках не держала. Десерты, к 150-летию приготовленные, те, правда, пробовала.
Было решено построить на месте пропавшего дома отель. Несколько лет назад стали появляться проекты. О том, чтобы восстановить разрушенный дом, речь не шла.
