Ну, допустим, ни владелец этого доходного дома в Пеште, ни его архитектор не предполагали, что над лепниной сводов придётся прокладывать кабели интернета. И на то, что в подворотне придётся устанавливать контейнеры для мусора, да ещё, по крайней мере, трёх типов – тоже. Те отходы по большей части шли в печку, и пластика среди них не было.
Сайт dailynewshungary опубликовал фотографии двора на улице Király, заявляющего о себе как о самом зелёном месте Будапешта,Budapest legzöldebb helye. А я фотографировала его в 2018 году, когда он только ещё превращался из полу-руины в место, многое обещающее. Там уже сдавали номера туристам (и те доброжелательно соглашались с ролью то ли первопроходцев, то ли канареек в шахте). Сейчас, кажется, место и с названием, и с основными функциями определилось.
Называется оно Twentysix, что должно намекать и на температуру 26° – лучшая, мол, для растительности, и на номер дома. Внутри – пальмы, бананы и действительно всяческая зелень, выставки, йога, выпить-закусить, залы для семинаров, Stories Hotel и прочее, что городу понадобится. Ну и славно.
Да, и это его первая странность. Дом большой, занимает полквартала, двор у него огромный (самое время вспомнить, что в Париже в те времена, пишут, строительные нормы разрешали ужимать дворики до 30 кв м), а вход – никакой. Страхолюдная железная дверь, увешанная объявлениями. Все время кажется, что это служебный вход, чёрный ход, а главный, с коваными воротами – где-то рядом. Потому я до сих пор в него и не заходила. А тут… На лестнице, у лифта, обнаружились часы. Вокзальные. Действующие! Для города, где большая часть городских часов стоит, где на самом что ни на есть транспортном перекрестке который год трое часов показывают три разных времени – на выбор, где стоят самые большие в мире песочные часы (в том смысле стоят, что не функционируют), так вот в таком городе столкнуться во дворике с действующими часами, показывающими правильное время – это, знаете ли…
Лестница дома выкрашена в бледно-зелёный, двух тонов. Плюс чёрная графика перил и ограды лифта.
И зеленые окна ему явно идут. Тем более, что стоит дом на площади, которая на карте города закрашена зеленым – на Liszt Ferenc tér, и венгерское tér тут хочется переводить не столько русским площадь, сколько английским square – сквер.
Густо-зеленым, почти малахитовым, покрашены рамы окон и двери. Покрашены, похоже, не так давно. Всё свежее, не побитое.
Centrál Kávéház, «Центральный кофейный дом». Основан в Будапеште в 1887 году. Эта же фотография, большая, висит на стене кафе. Можно сравнить: люстры – почти те же, стулья – те же самые, рамы окон в ходе ХХ века изменили рисунок. И да, теперь в кафе сидят не только мужчины.
Да. Ужасно не хватает слов не то что для отображения истины, но даже для описания вещей, предметов. «Подворотня» будапештского дома (кто видел, понимает) – это действительно подворотня? А квадратная в плане подушка внизу церковных шпилей XVIII века? Балконы, опоясывающие по периметру дворы, я называю галереями, но сами венгры назовут галереей антресоль – верхний этаж внутри квартиры, балконы же – folyosó, фойошо. Есть у такого слова шанс на жизнь в русском языке? ◘ Стало ясно, что за словом «мы» скрываются не только те варианты, о которых пишет словарь. Едва ли не чаще, чем в значении «я и другие» оно используется для присоединения себя к безграничной, но огромной неисчисляемой, вечной группе: «мы победили фашизм и остановили монголов». ◘ Про Будапешт: «Наскорняк построили, но красиво». ◘ Про венгров: «Так, говорите, они сюда с Урала пришли?.. Что ж они язык-то родной не сохранили!?» ◘ Русские гиды первой четверти ХХI века – последнее поколение, кто имеет счастье показывать европейские города русскоязычным израильтянам, имеющим общую с нами культурную историю.
Первое – про будапештские купальни Veli Bej. Не самые любимые, не самые к дому близкие – те, про которые всегда можно спросить «Может, туда?» перед тем, как отправиться в Геллерт, если холодно, в Сечени, если тепло, в Палатинус, если жарко. Ролик правильный: там так – медленно. Мед-лен-но, неторопливо. Воде торопиться некуда. И вам не надо…
А второй – БГ! Как оба ролика между собой связаны, было непонятно, но что-то прямо-таки держало их вместе. Помощь пришла, откуда не ждали (а напрасно: всё самое умное уже сказано древними). Античный автор, процитированный Георгием Кнабе, сформулировал: «Бани, вино и любовь разрушают телесные силы? Но ведь и жизни-то суть в банях, вине и любви».
