Когда смотришь мультики в детстве, об их авторах, режиссёрах и художниках, обычно не задумываешься (исключение – Котёночкин; такую фамилию не забыть). А когда понимаешь, что у всякого произведения есть автор, тебя начинают интересовать другие авторы, других произведений.
Prokky93 (художник и сотрудник студии «Союзмультфильм» Прокопий Уляшов) провёл эксперимент, приложив стиль и манеры союзмультфильмовских авторов к задаче рисования Симпсонов. Наглядно! «Медуза» показала ещё в декабре, но тогда я пропустила.



( Collapse )

Три дня капрала Шеметки

Историк Олег Бэйда — о «Естественном свете» Денеша Надя, победившего в Берлине с сумрачной зарисовкой венгерской оккупации СССР

текст: Олег Бэйда

В седом тумане весны по реке тихо сплавляются крестьяне на плоту. Коренастые мужички только что добыли лося, и теперь им будет чем накормить свои семьи. С берега раздается команда на непонятном языке. Группа людей в зеленых шинелях встречает плот, со знанием дела свежует тушу, пакует и забирает чужой трофей. Огорошенным крестьянам остается только молчать и довольствоваться рожками да ножками — буквально.

Такова завязка дебютного фильма Денеша Надя «Естественный свет» («Természetes fény»), взявшего приз за лучшую режиссерскую работу на Берлинале-2021. «Свет» посвящен почти забытой теме венгерской оккупации СССР. Как рассказывает сам режиссер, его дед участвовал в походе на Восток; однажды деду приказали расстрелять партизана, но приказ выполнять не пришлось. Память о Второй мировой всегда присутствовала в семье, но Надь так и не смог добиться от деда рассказа о том, как воспринималась и понималась обычным венгром эта война в лесах, как он мыслил в те годы. Эта безвестность в том числе и сподвигла его на съемки фильма.

Тема Второй мировой до сих пор остается очевидно неудобной для Восточной Европы. В попытках нащупать новую-старую самобытность в последние два десятилетия некоторые правительства уперли свой взор в прошлое. Иные государства даже законодательно огородили его от избыточных трактовок историков, шагающих не в ногу. Венгрия также вовлечена в этот конфликт памяти. Преамбула к конституции 2011 года постулирует, что с оккупацией 19 марта 1944 года страна утратила независимость, вновь обретя ее только 2 мая 1990 года. Преступления национал-социалистов и коммунистов открыто осуждаются, но в преамбуле не сказано ничего об ответственности Миклоша Хорти, регента с 1920 года, и его диктатуры. Именно при этом режиме венгры поучаствовали в войне на стороне Оси.

К солдатам Королевской венгерской армии (Мадяр кирайи хонведшег) на оккупированной советской территории намертво приклеились два слова — «хуже немцев». Если из военных поражений (2-я венгерская армия была разгромлена на Дону в январе 1943 года) при большом желании можно вытесать статный миф, то вот из тылового сюжета слепить блестящее сказание уже сложнее. В послевоенные десятилетия такие вопросы поднимали редко, чтобы не нарушить хрупкой дружбы народов и не натыкаться на тему коллаборационизма. Так второе слагаемое венгерской войны ушло куда-то в туман. В 2015 году известный специалист Криштиан Унгвари выпустил работу про участие венгров в оккупации СССР. Книга вызвала оживленную дискуссию. Венгерское общество открыло для себя, что бойцы хонведшега участвовали в Холокосте, сжигали деревни, а большинство убитых ими при зачистках были не вооруженными партизанами и их помощниками, но мирными крестьянами. О жестоком контроле тыла хонведшегом у того же автора есть и более ранние материалы.

Из-за такой специфики памяти реакция на «Естественный свет» мало удивляет. Картина еще не вышла в прокат, а в соцсетях достаточное количество венгров уже сочло, что режиссер-очернитель плюнул в предков и прививает наследникам проигравших комплекс вины. Чуть позже пошли рецензии журналистов. Здесь мнения более вменяемы, но кинокритики тоже признают, что вряд ли многие, желавшие увидеть венгерский фильм на большом экране, будут в восторге от него.

( Collapse )

Козьму Пруткова все помнят, да? Сочинённого Алексеем Толстым и братьями Жемчужниковыми? Так вот, в Венгрии свой Прутков.
Не знаю, верили ли современники в реальность Пруткова, я вот в Пишту Контенту поверила. Козьма Прутков провёл жизнь на государственной службе, Пишта (это сокращение от имени Иштван, так первого короля звали) – художник, живёт в Уругвае. Ну, почему бы, в самом деле, не жить венгерскому художнику в Уругвае – подумала я, когда увидела его работы впервые, ещё в 2016 году.

Живёт, рисует корону святого Иштвана в виде вязаной шапочки, а разорванную Трианоном страну – в виде набора тарелок для закусок и соусов… Двадцать сюжетов (я их показывала), где берутся самые что ни на есть национальные святые и всячески издевательстки пародируются. Это как если бы… как если бы… Нет, не могу. Русские святыни, которые ненастоящие, и так давно осмеяны, а настоящих мне жалко.




Так вот этим Пиштой оказались два молодых венгра: дизайнер Андраш Щуто и режиссёр-мультипликатор Балаж Тураи, Sütő András и Turai Balázs. Все их двадцать картинок – здесь, по тэгу Хунгарофилия по пятницам. А это Балажа Тураи мультик Oligarchia, антикоррупционный, с англосубтитрами.



Но всё же. Если придумывать такое пародирование святынь, но на отечественном материале, это будет что? Чапаев в форме спасательного круга? Спички княгини Ольги?

( Collapse )

Путешественник девятнадцатого века Xántus János приобретает в Японии всяческие экзотические штуковины и оправляет из в Венгрию, в музей. Крыша музея откидывается, как крышка сундука, и будды с бумажными фонариками сыплются внутрь, в коллекцию.
В Трансильвании Szinte Gábor обнаруживает чудесные секейские резные ворота. Фотографирует, вводит в научный оборот, спасает.
Больше всего мне понравился третий сюжет, где Györffy István покупает у венгерского пастуха белый кафтан, расшитый красными шерстяными нитками, топорик, кнут, жилет, шапку – и каждый раз передаёт пастуху убедительную пачку денег.
В ХХ уже веке Halmos István и Bolgár Lajos фиксируют на киноплёнку быт архаичных племён Южной Америки – и тоже всё в музей, в музей.



Заинтересовали, пошла выяснять, кто да что.

( Collapse )

Кино снимают.
Охранник преградил нам дорогу, я спросила, венгерский ли снимается фильм.
– Нет, – говорит, – иностранный. Денег надо!
– Точно, – говорю, – ещё как надо!
Пожелали друг другу хорошего дня, разошлись.

( Collapse )

Да, это не тот случай, когда можно сказать, что все-то, конечно, уже, а мы вот только сейчас. Фильму восемь лет, но я что-то ни от кого про него не слышала и не читала. Видимо, потому, что фильм венгерский.
Дьёрдь Пальфи взял весь мировой кинематограф с Чаплина начиная, порезал на мелкие кусочки, перемешал и сложил заново. История сюжетно простая: встретились, расстались, встретились снова. Но глаза открывает Изабель Аджани, в зеркало смотрит Фанни Ардан, кофе себе наливает Бриджит Бардо, а пьёт его Розанна Аркет, идя по полу босыми ногами Умы Турман. Вуди Аллен бежит по Нью-Йорку, сворачивает с Camden Lock на Невский с Тверской, сталкивается со Слепой девушкой, дверь отворяется, а входил – Сталкер. И так весь фильм – вокруг истории кино за восемьдесят минут.
Смотреть хорошо в компании, угадывая первоисточники, споря и перебивая: «Ну, мы ж смотрели недавно!.. Там ещё этот, как его…»

Final Cut Hölgyeim és uraim (Окончательный монтаж Дамы и Господа) 2012

60 венгерских актрис — в «Психо» Хичкока

Цитата из: https://postmodernism.livejournal.com/2303119.html:

Чёрно-белый венгерский детектив 1971 года начинается со звука сирены мчащейся машины скорой помощи. Она останавливается у дверей многоквартирного дома.
– Где пострадавший? – спрашивает врач.
– Какой пострадавший? – удивляется привратник (да, в доме есть привратник, házmester). – Разве что с тётей Чаквари опять какая неприятность. Старенькая…
Он вызывает лифт, открывает дверь и видит на полу в кабине лифта лежащую молодую девушку. Врач наклоняется к ней, вглядывается, затем командует привратнику:
– Полицию!

Прибывает полиция в лице капитана (százados elvtárs – «товарищ капитан» по-венгерски, только по-венгерски говорят сначала «капитан», а потом «товарищ) и его помощника. У помощника выразительная физиономия с длинным-длинным носом. Капитан, раздумывая над сложным делом, будет рисовать его портреты карандашиком в блокноте (плохо).




Сам капитан является на место преступления в дорогом, хорошо сидящем и тщательно отглаженном костюме, в белой сорочке (нейлоновой?) и при галстуке. Лицо же у капитана знакомое-знакомое… Станислав Микульский! Капитан Клосс из уже снятого к тому времени польского фильма «Ставка больше, чем жизнь» (совершенно не понимала в детстве смысла этого названия).




В советском прокате фильм назывался «Подозреваются все», дословно же – «Убийца в доме». И я таки знаю этот дом! Прекрасный дом. Построен в  1936 году. Стоит в Будапеште по адресу Рozsonyi ut, 38-40. Он двойной, я была в той его половинке, что с великолепной синей лестницей. Та часть, что под номером 40, лестницей оснащена другой, но не менее замечательной – спиральной, широкой, хитроустроенной.

Pozsonyi út 38-40


Практически всё действие фильма завязано на эту лестницу.
На ней и вокруг неё и происходят все события. По ней спускаются и поднимаются подозреваемые (а подозреваемые тут все, поскольку убийство произошло рано утром в воскресенье, причём из дома, клянётся привратник, никто не выходил, и посторонних в доме не было). По ней бегают вверх и вниз следователи, по ней полицейский званием пониже несёт на руках на четвёртый этаж тётю Чаквари (на улицу, в церковь, её не пустили, в лифт тоже, а пешком идти она старенькая). С неё же подсматривают друг за другом  все причастные и непричастные к преступлению (а кто из них кто – выяснится в самую последнюю минуту).




Это не типичный, не австро-венгерский, это уже поздний, но всё равно очень будапештский дом. Просто обычный в Будапеште внутренний двор с галереями преобразовался здесь в лестницу. Она пронизывает корпус дома снизу вверх. И точно так же, и как в обычной ситуации, все жители ходят мимо соседских дверей, только не по галереям-балконам, а по спиральной лестнице и окружающие её площадкам. Точно так же, как во дворике, сверху падает свет, правда, не напрямую, а сквозь круглые отверстия купола. И так же вдоль каждого этажа тянутся линии металлических перил. Лестница организует вокруг себя большое свободное и светлое пространство, общее для всех, как обычный будапештский двор. Для полноты сходства двери квартир пронизаны стеклянными вертикальными окнами. Они, кстати, ещё и открываются, и можно поговорить с тем, кто подошёл к двери, отворив лишь окошко, не дверь.

( Collapse )

Вадим Рутковский
25 марта 2019

( Collapse )