Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

герань на окне

Анна Чайковская, гид по Будапешту



Добрый день!
Меня зовут Анна Чайковская. Я живу в Будапеште, очень люблю этот город и вожу по нему экскурсии.



0_10c9fe_f1583877_XL

Мой сайт с информацией о Будапеште и экскурсиях


Collapse )

#поБудапештумаленькойкомпанией
#будапешт,  #экскурсии,  #гидвбудапеште,  #гидпобудапешту,

UPLOAD YOUR PHOTOS
герань на окне

Варошлигет, книга и выставка

я_20200912_114309

В Будапеште ведь как – куда не пойдёшь, всё время обнаруживаешь себя в 1896 году. Но вчера мы чуть изменили обычаю и отправились в 1885-й.
Тогда в парке Варошлигет всё лето шла большая выставка, на которой сама страна показывала себе, что она умеет делать в промышленности, искусстве и прочем земледелии. Себе! Гостей особо не звали, на иностранные языки ни переводили. Страна смотрелась в зеркало и приходила к выводу: «А недурно…»

Год был неплохой. Иоганн Штраус написал оперетту «Цыганский барон» по мотивам новеллы Мора Йокаи. Будапештская Опера отработала первый сезон в новом здании на проспекте Андраши. В Америку прибыл давний французский подарок, статуя Свободы, причём прибыл с помощью и при непосредственном участии Джозефа Пулитцера, тоже будапештца. Национальное собрание Венгрии приняло Закон XXIII о праве на воду.  Мопассан опубликовал роман «Милый друг» (Толстой прочёл и обругал: «Неприличие какое!»), а Чехов – рассказ «Злоумышленник» про гайки и железную дорогу.


119473134_4375336315841200_4805018541416587272_o

Самое время выставки устраивать.
Collapse )
герань на окне

Дети русского леса

297e49e8a6dda41ca29b760e35fe2307bc5f6c183271366 Рис.: Александр Вязьменский

Есть такая народная русская сказка, «Война грибов»,  известная в пересказе Афанасьева и Толстого. Там гриб-боровик зовет на войну прочих представителей грибного царства. А те отказываются.
Не хотят воевать белянки, они же белые волнушки. Но отговариваются не тем, что дамы, а социальным статусом: «Мы грибовые дворянки, не идем на войну». За ними рыжики, мужики богатые – «кулаки», сказали бы партийные люди. Эти стоят на том, что «на войну идти неповинны». И они правы: купцов рекрутский набор не касался. Не торопятся и простые волнушки: они – «господские стряпушки», и  довод у них тоже серьезный – уйдем, а стряпать-то на вас кто будет? Туда же и опенки: «У нас ноги очень тонки»… Точь-в-точь допризывники на медкомиссии: ручки тонки, ножки кривы, в глазах печаль. Так бы и остался боровик-полковник без войска, кабы не грузди.


5bc7702312bb00116a3ad41c-preview Рис.: Е.Д. Поленова. Иллюстрация к сказке «Война грибов»», 1889


Граф Растопчин не их ли имел в виду, когда утверждал, что французов надо к бою вдохновлять, немцев убеждать, а русских солдат «только удерживать и просить: потише»? Так и сказали: «Мы, грузди, – ребятушки дружны, пойдем на войну!»
Похоже, под именем грибов выведено здесь все русское народонаселение. Не сказка, а демографическая сводка: белянки и волнушки – женщины, рыжики, опенки и грузди – мужчины. Представлена элита, крепкий средний класс, сфера обслуживания, тонконогие недоросли и социальная группа тех, кто назвался груздем.
Чем не народ? Живет в лесу – так и вся Россия до сих пор чуть ли не самая лесная страна Европы. «Гриб – дитя леса», – писал Аксаков. Русский народ  тоже не горами рожден. По Ключевскому, как раз лес воспитал и взрастил русский народ: лес «обстраивал его сосной и дубом, отапливал березой и осиной, освещал его избу березовой лучиной», защищал, служил убежищем от соблазнов мира…
Collapse )
герань на окне

Hajnal hasad, tészta dagad

я_20200904_095652

«Рассвет занимается, тесто подходит». Поэты, однако!


***
Странный год 2020-й напомнил, что удовольствия жизни надо ценить прямо сейчас, и что путешествия – то, что делает нас счастливыми.
Я вожу экскурсии по Будапешту и Венгрии, рассказываю, показываю, устраиваю из пейзажей, легенд, вина, архитектуры, тортиков и хитрой истории чистую и незабываемую радость.
По Будапешту маленькой компанией: http://gidvbudapeste.hu/
https://www.facebook.com/anna.chaykovskaya1

zen.yandex.ru/id/коллекция_двориков
https://vk.com/id219633589


Если вам нужен частный русский – в смысле русскоязычный – гид по Будапешту или индивидуальный хорошо русскоговорящий по-русски гид-экскурсовод в Будапеште без посредников и комиссий, то на этом сайте вас ждёт профессиональный русскоязычный гид по Будапешту: просто замечательный русскоязычный гид в Будапеште, искусствовед и журналист, автор путеводителя по Будапешту издательства «Афиша», культурологического исследования о Будапеште, изданного в 2016 году в издательстве НЛО и совсем новой книги «Сладкий, сладкий Будапешт, или Тайна кофейной юбочки», гид, ведущий потрясающие экскурсии на русском языке, опытный и талантливый экскурсовод по Венгрии, знающий все главные и второстепенные лайфхаки в Будапеште, проводящий индивидуальные и корпоративные экскурсии в Венгрии и туры по Будапешту недорого, а также выездные туры по городам Венгрии, – гид, который превратит поездки в Будапешт в лучшее путешествие вашей жизни.
http://gidvbudapeste.hu/
герань на окне

Арабские надписи в будапештской церкви и лингвисты в чалмах

я_20200829_123611

Когда речь заходит о Дракуле, я люблю рассказывать про Арминия Вамбери – венгенрского лингвиста, без которого «Дракула» бы у Стокера не получился.


яarmin-vambery-in-dervish-dress

Может, и придумываю немного – пусть будет миф, человек этот мифа достоин. Но и реальная его история впечатляет. Дервиш-полиглот, путешественник, европеец, посетивший Среднюю Азию в 1860-х годах, автор книг о своих странствиях, английский шпион и профессор Будапештского университета.

Так вот у него был ученик.


я25116
Collapse )
герань на окне

«Сладкий Будапешт», Средиземное море

118339925_1760491034088896_2919221411893082452_n

До Израиля долетела наша книга, до Нетании. Сейчас её читает прекрасная моя коллега Зоя, израильский гид. Четыре года назад мы вместе ездили в Токай – там винные истории, там еврейские истории…


118356361_306093193993085_1806624353669440774_n

Есть байка о еврее, виноделе и виноторговце из городка Мад в Токае. Как-то раз по указу супруги он, вполне разделяя с венграми базовое качество – неторопливость,  отправился из Мада в ближайший городок. Ехал в телеге, запряжённой ослом. И не упустил случая по дороге вздремнуть, а осел не упустил возможности повернуть обратно к дому. И сколько бы тот еврей осла своего, просыпаясь, не разворачивал в нужном направлении, всё равно каждый раз, открыв глаза, обнаруживал себя дома, на своём дворе, в Маде. В Венгрии живёт поговорка És ott vagyunk, ahol a mádi zsidó / Мы там, где мадский еврей. Это про ситуации, когда делали-делали, да ничего не сделали, откуда ушли, туда и пришли.
Collapse )
герань на окне

ОДИН ОБМАН ВИКТОРА ПЕЛЕВИНА

355875_original-removebg-preview
ОДИН ОБМАН ВИКТОРА ПЕЛЕВИНА Konstantin Sonin

В ожидании выхода нового романа Виктора Пелевина и наблюдая за происходящим в Беларуси, Хабаровске и Москве – двадцать лет назад Пелевин всех круто обманул. Он так внятно и качественно всё объяснил, что все поверили. И умные поверили, и глупые. И те, кто пишут, и те, кто действует. А это была неправда – это был обман.

Короткий роман “Generation П” раскрыл всем глаза. И тем, кто его читал, и тем, кто не читал, и тем, кто про него и вовсе не слышал. Я его не перечитывал и за двадцать лет мог позабыть не только детали, но и всё остальное, но мораль там такая – мир есть форма бесконечной разводки. Что происходит в реальности не имеет отношения к тому, что мы видим. То, что мы видим, делается PR службой и можем быть чем угодно.

Умные люди в те далёкие годы пытались как-то сопротивляться этому взгляду на мир. Игорь Малашенко, главный политтехнолог 1990-х, дал огромное интервью, подчеркивая что мир НЕ есть форма бесконечной разводки – он специально это сказал, с «НЕ». В отместку за то, что он так сказал, в историю он вошёл как автор той же самой фразы без «НЕ». Потому что во все головы вошла эта пелевинская картина мира – что-то делается в жизни и что-то другое показывается в новостях.

У этого обмана были практические последствия. До 2014 года мои знакомые интеллектуалы прожили, считая что новая имперская риторика, милитаризация сознания, растущий изоляционизм – это вот этот вот пелевинский PR. Что на самом деле никто в России не хочет закрыть границы, потратить деньги вместо еды на вооружение и восстановить империю. Что это просто картинка, созданная государственной пропагандой.

Пелевинский подход позволяет игнорировать реальность и принимать всё, что видишь, за PR, с этой реальностью несвязанной. Не нравится тебе реальность? Отлично, записываешь все свидетельства о том, какая она есть на самом деле, в PR. Собственно, интеллектуалы хорошо знакомы с этим взглядом на мир – этим взглядом, считают интеллектуалы, смотрят на мир все остальные...

У меня, например, в 2014 году перещёлкнуло – вместо картины мира «все как я считают присоединение Крыма трагической ошибкой, просто об этом по разным причинам не говорят» стала «моя точка зрения, как бы она ни казалось правильной лично мне, является экзотикой». Заставлять себя перещёлкивать, стараясь понять, что видишь – это осиновый кол в пелевинскую картину мира. Но как же она удобна и как же трудно таскать этот кол.

Но не подумайте, что это у интеллектуалов, читателей Пелевина, критиков Пелевина, критиков, не замечающих Пелевина, или критиков, не знающих о том, что они не замечают Пелевина – какая-то монополия на то, чтобы быть обманутым. Вон Лукашенко с его министрами наверняка книжек не читали, но видят мир полностью в пелевинской парадигме – реальность, в которой он никому не нужен, не существует. Существует лишь картинка, созданная PR, в которой он никому не нужен.

Или Кремль, глядящий на хабаровские демонстрации, продолжающиеся уже месяц. Мысль о том, что граждане реально обижены арестом избранного губернатора и реально устали от 20+ лет президентcтва Путина, вычеркивается. Вся мыслительная энергия тратится на то, чтобы придумать того PR-щика, который показывает им картинку, которую они не хотят видеть. Как граждане могут быть «реально обижены» или «реально устать», если никакого «реально» в пелевинской модели вообще не может быть?

Читали какое-нибудь описание последних дней Гитлера с его штабом в берлинском бункере? Они рассылали приказы и планы по подразделениям, которых уже к этому моменту не существовало – они были уничтожены советской армией. Но то, что дивизии разбиты, солдаты и офицеры убиты или в русском плену – то, что война уже закончилась - для Гитлера было только PR-картинкой. В реальности, думал он, войска существуют.

Лично Гитлер тут не при чём, конечно. Последние часы Наполеона перед тем, как русские войска взяли Париж, проходили точно так же – в рассылке приказов по уже разбежавшимся или сложившим оружие частям. К кому обращался Горбачёв, «президент СССР», в декабре 1991 года – через несколько месяцев после того как СССР перестал существовать, а на него перестали обращать внимание? Крупных деятелей отличает от нас, обычных, только то, что они живут в своём пелевинском мире публично.

Да, скажете, это всё ерунда. То, что ты пишешь – не имеет отношения к реальности, это просто твои слова, пелевинский PR. Ведь мир, говорят тебе, есть форма бесконечной разводки, как правильно сказал Игорь Малашенко. Что я могу ответить? Надо просто крепче сжимать в руках осиновый кол.
https://www.facebook.com/konstantin.sonin/posts/3920961017930404

герань на окне

Вена. Кафе Prueckel. Книга. Отчёт

я_20200801_115651

Вена прекрасна. Музеи – на месте, пусты и прохладны, наполнены искусством. Кофе в кафе всё так же подают правильный, на подносе, со стаканом воды. Венский шницель – выше всяких похвал. Фиакры ездят, Франц Иосиф носит предписанную регламентом красно-белую маску, вино полагается разбавлять газировкой.
Благодаря Ольге встреча прошла по-венски изящно, благодаря Андрею – осталась запечатлена в видеозаписи.
Как говорится, Minden nagyon szép, minden nagyon jó, mindennel meg vagyok elégedve!


яя_20200731_194540

Кстати, у Ольги же оставлены дополнительные экземпляры «Сладкого Будапешта» – для тех, кто не смог прийти.

Collapse )
герань на окне

Хунгарофилия по пятницам. 18

Screen-Shot-2016-04-26-at-6.56.55-PM

Toldi GPS

Navigációs eszköz
„Az ember végül homokos, szomorú, vizes síkra ér” – de nem TOLDItm navigációs készülékkel!
Толди GPS
Навигационный прибор
Закавыченная фраза – строка из стихотворения Аттилы Йожефа «Reménytelenül», то есть «Безнадежный»: «Человек в конце концов достигает песчаной, печальной, влажной равнины…» А далее: «но не с навигационным устройством TOLDItm!


1413218784

Для венгров тут должно каждое слово отзываться намеком, а нам надо расшифровывать как ребус.
Атиллу Йожефа тут, насколько я понимаю, знают наизусть, как в России Есенина и Маяковского. (Поэтому, кстати, когда правительство попыталось памятник ему с площади убрать... в общем, у правительства не получилось).

Collapse )
герань на окне

Франц Иосиф – Леопольд Блум

я_20200710_180436

Эстерхази – Джойс.
Эта аналогия рождается при чтении «Небесной гармонии» довольно быстро. Повторяющееся как заклинание в начале каждого абзаца у венгерского автора «Мой отец…» и две главные темы ирландского автора, движение от отца к сыну и от сына к отцу, выглядят репликами одного диалога.


– Отец, – произнёс Стивен, пытаясь побороть безнадёжность, – это неизбежное зло. (Это Джойс).
Мой отец: человек, стоящий под утренней и вечерней звездой, он испытывает страх и головокружение, он стоит в пустоте, не здесь и не там, для него нет ни дня, ни ночи, и небо меланхолично-пустынно… (Это Эстерхази).
Ими, мужчиной с моим голосом, с моими глазами и женщиной-призраком с дыханием тлена. Они сливались и разделялись, творя волю сочетателя. Прежде начала времён Он возжелал меня и теперь уж не может пожелать, чтобы меня не бывало. С ним lex eterna. (Это снова Джойс).
Мой отец давно уж был палатином, рыцарем Золотого руна и действительным тайным, но так и не смог избавиться от подозрения, что цель Творения не есть цель этическая, не может быть таковою… (Это опять Эстерхази).

Католицизм, осознаваемый как проблема – у обоих. Джойс учился у иезуитов, затем парадоксальным образом оставил веру, не отвергнув учение. Эстерхази парадоксальность обеспечена фактом рождения в графской семье с католическими традициями – в стране социалистической.

Дальше – проще. Начав сравнивать, видишь сходства на каждом шагу.
Оба относятся к мировой литературе как к собственной кладовой, по праву хозяина черпая всё, что может пригодиться – откуда угодно.

Для начала, ибо вначале было начало, мой отец выпил стакан зубровки, потому что по опыту знал (знает), что в качестве утреннего декохта люди ничего лучшего еще не придумали. Так. Стакан зубровки. А потом — на улице Пушкина — другой стакан, только уже не зубровки, а кориандровой. (Это Эстерхази).
Но однажды оракул подивил моего отца, сказав, что он доложон (опять это «доложон») покинуть родительский дом, дабы не стать, невольно и все же неотвратимо, убийцей отца и наложником собственной матери. К предсказанию мой отец отнесся серьезно и покинул свой дом, который считал своим домом, своих отца и мать, которых считал своими отцом и матерью. По пути, у местечка Баконьлеп, где пересекаются три дороги, он столкнулся с дедушкой и в завязавшемся споре о том, кто нарушил ПДД, укокошил его….(Это опять Эстерхази).
И такс смеяхуся и играху разве токмо млада Стивена и Леополда боярина иже ни единожды не рассмеяся ради некоего чюднаго душерасположения еже не хотя оставити и такожде зане жалостию снедашеся до кийждо жены имущей во чреве ничтоже разсуждая кто и кде она бе. (Это Джойс).
Но вернемся к мистеру Блуму, который при своем появлении уловил кое-какие непристойные шутки, однако стерпел, решившись смотреть на них как на плоды возраста, в коем, как это многие полагают, человек не ведает жалости. Совершенная правда, что молодые лоботрясы изощрялись в шальных проделках словно большие дети; слова, что слышались в их шумных беспорядочных спорах, были невразумительны и зачастую малопристойны. (Это снова Джойс, оба фрагмента – из 14-го эпизода, из «Быков солнца», конечно).

Отойдя от личностей, перейдём к государствам, и что мы видим?
Венгрия/Ирландия,
Австро-венгерская империя/Британская империя,
Вена/Лондон.

Не знаю, как это видится для читателей ирландских или венгерских, хотя бы на одну из половинок этих пар смотрящих изнутри. Для читателя, смотрящего извне, картина вырисовывается ещё более чёткая.

Речь идёт о маленьких государственных образованиях, плохо известных («Венгрия – это скандинавская страна?» – спросили меня продавщицы московского книжного магазина), прячущихся в тени больших и старых империй, но головную боль этим империям обеспечивающих.

Дублинцы Джойса разносят на все корки англичан, произнося патриотические речи в пабах – и так же, надо полагать, ругали австрийцев венгры в кочмах, демонстративно, назло оккупантам, не чокаясь пивом.

Парнелл/Кошут,
Гомруль/Компромисс.

Но тут надо совместить требования взаимоисключающие: знать каждую из этих историй досконально, как может только ирландец/венгр, но смотреть на них извне, для чего необходимо не быть ни ирландцам, ни венгром.

Леопольд Блум – еврей в Дублине, Матьяш Эстерхази – граф в Венгерской Народной республике. Персонажи кажутся взаимным отражением, пока не натыкаешься на узелок, связывающий две книги и две страны:

«Я, Рудольф Вираг, проживающий ныне по адресу Дублин, Клэнбрасл-стрит, 52, ранее же проживавший в Сомбатхее, Королевство Венгрия, настоящим оповещаю о том, что я принял решение и намерен отныне и впредь, всюду и постоянно носить имя Рудольф Блум».
Вираг, virág – цветок. Не редкая венгерская фамилия. Фейсбук показывает Дарию Virag-Dracheva и Беату Virág, был поэт Benedek Virág.

Так что Венгрия в «Улиссе» есть.
Есть ли Ирландия в «Небесной гармонии»?

О нас он Мой отец», Матьяш Эстерхази] внезапно забыл, лишь сказал, обернувшись ко мне:
— Запомни одно, мой Петар, главное — чтобы тебя арестовывали не дома! — и, усевшись за стол, тихим, проникновенным голосом стал напевать ирландские патриотические песни, которым он научился у дедушки, а тот, в свою очередь, набрался их в годы учебы в Оксфорде, где они считались тогда веселыми, задиристыми и революционными.
Он пел либо про Родди МакКорли, либо про Кевина Бэрри. Последняя была громче:
Восемнадцать лет парнишке,
Но признать готов любой,
Что на смерть он шел в то утро
Не с поникшей головой.

Но если вы думаете, что на этом всё заканчивается… Я тоже так думала.
Пока не наткнулась на статью под названием «УЛИСС как последний художественный продукт Австро-Венгерской империи (Коронация Франца Иосифа и Леопольда Блума)».

Золтан Келемен/ Kelemen Zoltán берет 15-й эпизод «Улисса», тот, что написан в драматургическом ключе, как пьеса, и называется обычно «Цирцея».
Это уже полночь того единственного дня, которому Джойс отдал восемьсот страниц текста.

Описание сюжета:
«Проникшись к Стивену симпатией и сочувствием, Блум решил следовать за ним (в бордель за полузнакомым юношей, без его ведома и желания? и будучи не сверстником, а почти вдвое старше? и при Блумовой осторожности, когда он утром и на почту боялся зайти? – сюжетная убедительность никогда не стояла у Джойса на первом месте). В публичном доме Беллы Коэн он находит его и Линча. После беседы с девицами они вносят им плату, но вскоре за тем Стивен, пораженный видением умершей матери, ударив своею тросточкой по светильнику, выбегает на улицу; и Блум – вновь за ним. Невдалеке от заведения к Стивену привязываются двое пьяных солдат, бьют его, он падает без сознания. Появившийся Корни Келлехер улаживает конфликт с полицией, но уклоняется от дальнейшей помощи. Блум остается в ночном одиночестве над телом сонно-пьяно-обморочного Стивена». (Комментарии переводчика, С.Хоружего).

При этом персонажи видят себя в разных ролях, в разных ситуациях и костюмах, говорят разными языками. Весь эпизод – фантасмагория, бред, галлюцинация.
И одна из её составных частей, если у галлюцинации есть составные части, – сцена коронации Блума:

«За ними движутся камер-юнкеры. Черный Жезл, герольдмейстер Ордена Подвязки, Золотая Трость, шталмейстер, лорд обергофмаршал, президент геральдической палаты, великий коннетабль, несущий меч королевства, железную корону св.Стефана, потир и библию. Четыре пеших горниста трубят в трубы. Лейб-гвардейцы отзываются приветственными звуками рогов. Под триумфальной аркой появляется Блум с обнаженной головой, в алой бархатной мантии, отороченной горностаем; в руках у него жезл святого Эдуарда, держава и скипетр с голубем, меч милосердия. Он восседает на белоснежном коне, у которого длинный, развевающийся алый хвост, роскошный чепрак и золотая уздечка. Неистовый восторг. Дамы с балконов осыпают его лепестками роз. Воздух напоен их благоуханием. Приветственные клики мужчин. Пажи Блума бегут среди толпы с ветками боярышника и стеблями крапивы. Пажи Блума. Птичий царь крапивник, Мы тебя искали, В день святого Стефана В кустиках поймали».

Так вот Золтан Келемен, упоминая книгу Артура Гриффита «Воскресение Венгрии: параллель для Ирландии», а так же исследования Энтони Берджесса и Ференца Такача, утверждает, что вся эта сцена,
с выливанием Блуму на голову банки бриллиантина,
облачением его в златотканую мантию,
восхождением и утверждением и на Камне Предназначения,
с огнями фейерверка, образующими в небе фаллопиротехнические символы, –
не что иное, как пародия на коронацию коронации Франца Иосифа в Буде в 1867 году в качестве венгерского короля.