Был вечер, и было утро Рассвет был туманный и ничего не обещал. Архитектурные следы пештского раннего утра малочисленны, но – как всякая архитектура – выразительны. Архитектура ведь не обманывает. То был первый мирный век после бедствий кровавого турецкого завоевания и опустошительного австрийского освобождения. Можно было перевести дух и, не изобретая ничего своего, начать строить город заново. С надеждой, что рождается из отчаяния, и упрямством, которого хватает и сейчас. Бодрое энергичное барокко – как раз то, что то, что тогда требовалось. Утренняя зарядка. Чашка чёрного кофе. И – вперёд, за дело, шпили Университетской церкви в небеса вонзать...
Анна Чайковская, Максим Гурбатов.Семь ключей от Пешта.Будапешт, Fecet, 2022
Давным-давно, когда я хотел стать химиком, прочитал я в одной книге то ли байку, то ли быль:
Дело было в 1911 году. Молодой студент Дьёрдь де Хевеши работал в Манчестере с радиоактивными материалами. По причине бедности жил он в общежитии.
Сразу вижу, что байка. В 1911 году Хевеши было уже 26 лет, и был он не студентом, а постдоком у Эрнеста Резерфорда. Он происходил из богатой семьи венгерских евреев, перешедших в католицизм, и мог сам выбирать, над чем, где и с кем ему работать.
Поэтому после получения докторской степени по физике из Фрайбургского университета он отказался от профессорской позиции в Швейцарской высшей технической школе в Цюрихе, пару лет поработал с Фрицем Габером в Карлсруэ, а затем переехал к Резерфорду в Манчестер. Так что Хевеши поселился не в студенческой общаге, а в частном пансионе, посоветованном самим Резерфордом.
Его квартирная хозяйка, которую в этой истории я буду звать миссис Ловетт, готовила свежеприготовленное мясо только по воскресеньям, а затем подавала его на протяжении всей недели, маскируя в виде крошева, гуляша и других блюд. ( Collapse )
На брандмауэре дома по улице Wesselényi до весны имелся не слишком удачный мурал с перерисованной обложкой Times про 56-й год. Теперь – нобелевские лауреаты 2023 года.
Каталин Карико (венг. Karikó Katalin; род. 17 января 1955) – американский биохимик венгерского происхождения. Пишут, что её открытия позволили разработать эффективные мРНК-вакцины против COVID-19». Дальше – в стиле ЖЗЛ: родом из Кишуйсаллаша на востоке страны, дочь мясника и бухгалтерши, выросла в доме без водопровода, окончила Реформатскую гимназию. Затем университет в Сегеде, докторская степень, работа в Институте биохимии Центра биологических исследований Венгрии. Далее русская и венгерская версия Википедии расходятся. В 1985 году лаборатория лишилась финансирования, и она уехала из Венгрии в США с мужем и двухлетней дочерью. Они контрабандой провезли 900 фунтов стерлингов, полученных на чёрном рынке в обмен на выручку от продажи автомобиля, в плюшевом мишке дочери. – Это подробности из русской Вики. Венгерскую интересует другой момент: В 1978 году Министерство внутренних дел завербовало её в свою агентурную сеть. Каталин Карико: «Это факт, что в 1978 году, когда я начал работать научным сотрудником, ко мне пришли, нашли и поставили перед выбором. Ссылаясь на «криминальное» прошлое моего отца, участвовавшего в революции 1956 года, мне пригрозили невозможностью моей профессиональной деятельности. Я знала, что отец был приговорён к условному тюремному заключению в 1957 году, уволен и не мог найти работу в течение четырёх лет. Я знала, как работает эта система, я боялась, поэтому подписала документ о сотрудничестве. В последующие годы я не давала никаких письменных отчётов, никому не причиняла вреда».
Ференц Краус (венг. Krausz Ferenc; род. 17 мая 1962, Мор, Венгрия) — немецкий физик венгерского происхождения, который совместно с группой учёных впервые сгенерировал и измерил одиночный аттосекундный световой импульс и использовал его для наблюдения за поведением электронов в атомах, став одним из основоположников новой области физики — аттофизики. Его биография, кажется, более ровная. Разве что родился тоже в провинции, в городке Mór, где живут 13 тысяч человек. Изучал физику в Университете Этвёша Лоранда, а также электротехнику в Будапештском техническом университете. Далее Вена, затем работал директором Института квантовой оптики общества Макса Планка в Гархинге, Германия, а уже в 2004 году стал заведующим кафедрой экспериментальной физики в Университете Людвига Максимилиана в Мюнхене. В 2006 году Краус стал сооснователем Мюнхенского центра передовой фотоники. Член Германской академии естествоиспытателей Леопольдина, иностранный член-корреспондент Австрийской академии наук, иностранный член Венгерской академии наук, Российской академии наук.
Вообще, в обладании бумажной книгой есть что-то от сообщничества с нею – телесного приключения, (самоценного) телесного события, – которое надстраивается над событием умственным (или ложится ему в основу) в качестве дополнительного этажа, в котором можно полноценно жить: с запахами, красками, освещением, воздухом, объёмами. Бумажное чтение двухэтажно – чтение же электронное слишком отвлечённо, умозрительно, дистанцированно, - этаж там всего один. (Несомненный же телесный его компонент - проводишь пальцем по экрану, листая – всё-таки слишком невелик и тянет разве что на небольшой мезонин или цоколь.)
«Математик есть машина для преобразования кофе в теоремы», – процитировал эффектную фразу в жж-разговоре borisk.dreamwidth.org. И продолжил: «Это Пал Эрдёш, человек, который так и не смог остановиться. С одной математической конференции на другую. «Число Эрдёша» — это количество ныне живущих математиков между учёным и Эрдёшем. Я знаком с человеком, у которого число Эрдёша два. То есть, его учитель учился у Эрдёша». И я пошла о нём читать.
Пал Эрдёш – венгр, не вошедший в число марсиан. При чём тут «марсиане»? При том, что Фридрих Георг Хоутерманс, немецкий специалист по ядерной физике и космохимии, назвал марсианами венгерских гениев, работавший в 1930-е годы в Америке: «Они – марсиане; боятся, что их выдаст акцент, поэтому маскируются под венгров, людей, которые не в состоянии говорить ни на каком языке без акцента, исключая венгерский».
Почему Пал Эрдёш в их число не вошёл? Просто потому, что в 1930 году ещё только поступил в Будапештский университет. А математиком был, похоже, с рождения: четырёхзначные числа в уме в 4 года перемножал.
Венгерская детская книжка называется «Мальчик, который любил математику»:
«Архитектура – это особая, уникальная смесь науки и искусства. С одной стороны, это наука, поскольку она использует основные физические и другие законы природы, работая над ними и уважая их. Знание законов физики и природы является важным фактором при строительстве здания – настолько, что одним из первых шагов в архитектурном проектировании является изучение возможностей, предлагаемых природой. Но в дополнение к научным знаниям архитектура также должна учитывать, например, назначение здания, и то, как его конечные функции могут быть спроектированы, построены и обеспечены – это также включает изучение возможностей. В то же время архитектура – это ещё и искусство, поскольку проектирование зданий – это творческая деятельность, в которой эстетика и функциональность должны действовать одновременно. В результате архитектура получила особое внимание с самого начала истории человечества, поскольку это деятельность, в которой силы, независимые от человека, смешиваются с волей человека. Симбиоз этих двух составляет сущность архитектуры, в которой таким образом проявляется совместное приложение творческой силы человека и законов естественного происхождения. Поэтому не случайно, что мы используем лингвистические концепции архитектуры в других сферах жизни, и что крупнейшее и старейшее эзотерическое братское сообщество, масонство, также опирается на строительные организации и использует архитектурные концепции в символике». Текст с сайта Венгерской Символической Ложи, гугл-перевод почти без редактуры.
Путешественник девятнадцатого века Xántus János приобретает в Японии всяческие экзотические штуковины и оправляет из в Венгрию, в музей. Крыша музея откидывается, как крышка сундука, и будды с бумажными фонариками сыплются внутрь, в коллекцию. В Трансильвании Szinte Gábor обнаруживает чудесные секейские резные ворота. Фотографирует, вводит в научный оборот, спасает. Больше всего мне понравился третий сюжет, где Györffy István покупает у венгерского пастуха белый кафтан, расшитый красными шерстяными нитками, топорик, кнут, жилет, шапку – и каждый раз передаёт пастуху убедительную пачку денег. В ХХ уже веке Halmos István и Bolgár Lajos фиксируют на киноплёнку быт архаичных племён Южной Америки – и тоже всё в музей, в музей.
Удивительное всё же чувство – читать тексты, которые когда-то знала наизусть, но лет двадцать не вспоминала, на языке, который двадцать лет назад не знала совсем. Это поэтические тексты, и поэтому они встречаются в голове даже не в двух вариантах, а в трёх – переводчик-то переводит не дословно.
Хотя иногда, кажется, даже языка не нужно. Требуется только знание песен Высоцкого и того факта, что S = Ш:
Segítsetek ki élve! Nincs oxigén a vérbe. Segítsetek ki élve! Siessetek! SOS-ünk vegyétek – Ne veszne ennyi lélek! S belénk hasítva éled A rettenet...
Rettenet в последней строчке – «ужас».
Или это: Verka se és vodka se oldott; Másnapos lettem, s Verka mit ad?!
Хотя иногда бывает неожиданно. Помните того персонажа, что пьянствовал в доме, где стены – с обоями? Он ещё кофейный сервиз / растворивши окно, / взял да выбросил вниз? Так вот в переводе он выбрасывает
Очереди в кассы и автоматы постепенно уходят в прошлое. На смену бумажным проездным билетам приходят электронные. Теперь любой путешественник может купить себе безлимитный абонемент на будапештский общественный транспорт, не вставая с дивана. В этой статье мы расскажем о новом проекте, а также о тонкостях покупки и использования электронных проездных документов.
Пилотный проект
Мобильные телефоны прочно вошли в нашу жизнь, теперь это не только средство связи, но и банковская карта, магазин или справочное бюро. Логично, что попытка перевести абонементы и билеты на городской общественный транспорт в электронный вид давно беспокоила городские власти. Тем более, что в некоторых странах система электронных билетов давно реализована и пользуется успехом.
Надо сказать, что пару лет назад в Будапеште уже предпринимались попытки ввести электронные проездные. Но что-то пошло не так. О неудачном эксперименте напоминают лишь старые новости и не работающие ссылки. К 2019 году система была переосмыслена, и летом был запущен пилотный проект по электронизации билетов на общественный транспорт.
Во время первичных испытаний продажу билетов решили ограничить лишь одним вариантом. Выбор пал на аэропортовский экспресс 100Е. Туристы – наиболее активная аудитория в плане покупки электронных билетов, потому что многие заранее готовятся к поездке и охотно их приобретают.
Первичные испытания прошли успешно, поэтому с сентября к электронному билету на автобус 100Е добавилось несколько туристических абонементов.