Был вечер, и было утро Рассвет был туманный и ничего не обещал. Архитектурные следы пештского раннего утра малочисленны, но – как всякая архитектура – выразительны. Архитектура ведь не обманывает. То был первый мирный век после бедствий кровавого турецкого завоевания и опустошительного австрийского освобождения. Можно было перевести дух и, не изобретая ничего своего, начать строить город заново. С надеждой, что рождается из отчаяния, и упрямством, которого хватает и сейчас. Бодрое энергичное барокко – как раз то, что то, что тогда требовалось. Утренняя зарядка. Чашка чёрного кофе. И – вперёд, за дело, шпили Университетской церкви в небеса вонзать...
Анна Чайковская, Максим Гурбатов.Семь ключей от Пешта.Будапешт, Fecet, 2022
Мелькнула мысль в жж-разговорах: «Сейчас между семьёй и государством практически ничего нет, а государство слишком велико, чтобы его представителей считали эмоционально своими». Погодите, вот же оно, между семьёй и государством, – двор. Больше, чем семья, но не настолько, чтобы не знать соседей в лицо. Меньше, чем государство, но законы и правила присутствуют. Главное, чтобы двор был…
Иду я как-то дождливым днём на экскурсию по проспекту Ракоци, а там в фотолавке снимки выставлены. Портреты. Целующиеся парочки. Девчонки на тусовке (эй, молодое поколение, когда уж вы придумаете собственное, новое название?) Чёрно-белое фото пары дальневосточной и цветное – ближневосточной семьи.
Все хорошие, весёлые. Дурачатся, обнимаются. Человеки.
Ещё один повод любить Венгрию. А ещё говорят, что любовь к крайностям – это свойство русского характера. Вот уж где крайности... И насколько ж это невозможно и немыслимо в Венгрии.
Удалось попасть в недавно отреставрированную виллу за Варошлигетом, на Hermina utca. Во времена дуализма это были хорошие места для людей состоятельных: и не центр, и не окраина, себе удовольствие, городу – украшение.
Венгерский компромисс, городское уравновешивание разных интересов. Те, кто могут себе это позволить, строят дома и виллы, какие могут себе позволить, – для комфортабельной жизни и не в последнюю очередь для саморекламы и демонстрации успеха. И тем самым как раз и создают великолепной красоты город. Потомкам остаётся беречь и сохранять.
Зашла в дом, где не была раньше. Нет, ну точно же не была! Плитка там от дверей – чудо, какая плитка. Я бы такое под ногами не пропустила бы.
А во дворе вижу знакомые ограды галерей – один к одному как в том доме, что сфотографирован был ещё в 2015-м. Увы, я тогда не знала, что коллекция двориков разрастётся до трёх сотен, не классифицировала и даже не подписывала. Но – точно другой дом! Птичку эту, однако, ни с чем не спутать – она!
В октябре, когда было тепло и солнечно, заметила на трамвайных остановках эти конструкции.
В них предлагалось складывать пустые алюминиевые банки из-под пива и прочей колы. Имелось в виду, что это поможет обеспечить велосипедами детей из бедных семей. ( Collapse )